创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
有人说，婚姻里最怕的不是吵架，不是穷，而是一个人拼了命地扛，另一个人却头也不回地走。
这话放在别人身上，我可能听听就过去了。可偏偏这事儿，就结结实实砸在了我自己头上。
今天要说的这件事，是我亲身经历的。六年的时间，足以改变一个人，也足以毁掉一段婚姻。
林芸把那张泛黄的纸拍在饭桌上的时候，我正在厨房刷碗。
"陈建国，你给我出来。"
她的声音在发抖，不是生气的那种抖，是浑身像过了电一样的那种。
我关掉水龙头，擦了擦手，走出去。
饭桌上摊着一张纸。我一眼就认出来了——那是六年前省人民医院开的诊断报告。
"肝内胆管细胞癌，中晚期。"
几个字像钉子一样钉在纸上，钉了六年，现在被翻了出来。
林芸站在桌子对面，眼圈通红，嘴唇哆嗦。她手里还攥着一个旧信封，那是我藏在书柜最底层、压在一摞旧报纸下面的。
"这是什么时候的事？"她问我。
"你看上面的日期。"
"我问你这是什么时候的事！"她突然吼了一声，把纸攥成一团，又舍不得地摊开。
2018年3月14号。
就是那一年，周明远开始出现在她的生活里。也是那一年，我第一次在她手机上看到那些暧昧的聊天记录，却一个字都没有提。
"你是不是早就知道了？"林芸的眼泪终于掉下来，"你是不是早就知道我和他的事？"
我没说话。
"你说话！"
客厅的挂钟滴答滴答地走，像是有人在一下一下敲我的太阳穴。
"知道。"我说。
林芸像是被人抽掉了骨头，往后退了一步，靠在了墙上。
她捂住嘴，喘了好几口气，才挤出一句话来："那你为什么不拦我？你为什么要隐瞒？"
为什么。
这三个字，我在心里问了自己六年。
可有些答案，说出来比不说更残忍。
窗外的天已经黑透了，客厅的灯管嗡嗡响，照得她脸上的泪痕一道一道的。
我突然想起六年前的那个晚上，她也是穿着这件灰色的家居服，头发随便扎了个马尾，蹲在厨房里给我熬骨头汤。
那时候她还不知道，我刚从医院拿到了那张纸。
那时候我也不知道，命运已经在暗中给我们俩挖好了坑。
"你坐下，"我说，"我跟你说。"
林芸没动。
"从头说。"她声音沙哑，"一个字都不许瞒我。"
其实要说从头，得从2017年年底说起。
那年冬天特别冷，我在物流公司跑长途，一个月有大半个月不着家。林芸在市里一家服装店当导购，工资不高，但离家近，能接送儿子上下学。
我们结婚八年，日子算不上好，也说不上差。就是平平淡淡的，像一杯放凉的白开水。
变化是从那年腊月开始的。
我连跑了三趟长途，回来的时候瘦了一圈。林芸说我脸色不对，让我去医院查查。我嘴上答应着，心里没当回事，觉得就是累的。
年后开春，我有一次搬货的时候突然肚子疼得直不起腰来，工友把我送到了医院。
查血、做B超、又做了CT。
医生把我叫到办公室，关上门，跟我说了一堆专业术语。我没太听懂，但最后那句话我记得清清楚楚——
"建议尽快住院，做进一步评估。这个位置不太好，要做好心理准备。"
那张诊断报告我拿在手里，从医院走到公交站，又从公交站坐了四十分钟车回家。一路上脑子是空的，就觉得路上的人、车、红绿灯都跟我没关系了。
到家的时候，林芸正在厨房炒菜，儿子在客厅写作业。油烟机轰轰响，她回头看了我一眼，说"洗手吃饭。"
我把那张纸折好，塞进了外套内袋里。
那天晚上我失眠了。
林芸睡在我旁边，呼吸很均匀。她侧着身子，一只手搭在我胸口上，头发散在枕头上，有股淡淡的洗发水味道。
我盯着天花板看了一整夜。
脑子里翻来覆去就一个念头——如果我真的不行了，她和儿子怎么办？
我家在农村，父母年纪大了，没什么积蓄。林芸娘家条件也一般，她妈身体不好，常年吃药。我们俩的全部家当，就是这套还在还贷的两居室。
我要是走了，房贷谁还？儿子的学费谁出？她一个人，撑得住吗？
那段时间我瞒着所有人去做了进一步检查。结果比想象的还差——医生建议手术加化疗，费用保守估计要三四十万。
三四十万。
我把存折翻出来看了看，卡里一共四万两千块。
就在我焦头烂额的时候，周明远出现了。
他是林芸店里的一个客户，做建材生意的，开一辆黑色的轿车，说话慢条斯理的，一看就是有钱人。
一开始是来买衣服，后来变成了三天两头往店里跑。林芸跟我提过几次，说有个大客户老来，还请她吃过饭，帮她介绍了几个做团购的朋友，店里业绩涨了不少。
我心里隐隐有点感觉，但没说什么。
真正让我确认的是有一天晚上，林芸洗澡的时候手机响了。我本来想给她送进去，低头一看，屏幕上弹出一条微信。
是周明远发的：
"今天那件红色的裙子真好看，穿在你身上特别衬。"
后面跟了一个玫瑰花的表情。
我站在浴室门口，听着里面哗哗的水声。
热气从门缝里漫出来，模糊了我手里的手机屏幕。
我把手机放回了原处，转身走进卧室，关了灯，躺下。
那个夜晚特别长。
黑暗里，我听到浴室的门开了，她光着脚走过走廊，身上带着沐浴露的香味。她钻进被子，往我这边靠了靠，手指碰到我的胳膊，轻轻说了一句"你怎么还没睡？"
我没答话，装作已经睡着了。
她也没再说什么，翻了个身，背对着我。
两个人躺在同一张床上，中间的距离，却像隔了一整条江。
接下来的日子，事情的发展比我预想的快得多。林芸开始频繁地晚归，有时候说是店里盘货，有时候说是朋友聚餐。她开始换新衣服、新香水，化妆比以前精致了，回家的时候眼角眉梢带着一种我从没见过的神采。
那种神采，是我给不了的。
有一天半夜，她以为我睡着了，缩在被窝里打电话。声音压得很低，但我还是听到了几个字——
"……我也想你……嗯……等周末……"
她的语气温柔得像在撒娇，带着一丝压抑的笑意，那是恋爱时才有的声音。
我闭着眼睛，一动不动。
心脏像被人攥在手里，一下一下地捏。
我不是没有愤怒。
那个瞬间，我恨不得一把掀开被子，质问她到底在搞什么。可我刚做完第一次化疗，头发已经开始掉了，我每天戴着帽子，跟她说是天冷怕感冒。
我拿什么去拦她？拿一个随时可能倒下的身体，还是一个未来不知道在哪的承诺？
热门跟贴