今天我刷到了弟弟发的抖音，，陪伴了我们家几十年的老房子，终究还是被拆除了。心里好相站在老家的一片狼藉的空地上，风里还飘着灰尘，心里空落落的，像被拿走了很重要的东西。

这栋老房子，藏着我很多童年成年的所有时光。小时候总嫌院子太小，嫌墙面斑驳，嫌厨房的灶台烧起来满是油烟，可如今回头看，每一处都是温柔的印记。春天，院子里的花草从泥土里冒头，妈妈会带着我移栽新苗；夏天，傍晚搬个小板凳坐在门口，听邻居讲家常，看星星一点点亮起来；秋天，落叶铺满门前的小路，踩上去沙沙作响；冬天，一家人围在炉火旁，煮着热腾腾的红薯，暖意从手心蔓延到心底。

这里有我第一次学会走路的踉跄，有第一次考满分的欢喜，有偷偷躲在被子里看书的夜晚，也有和家人拌嘴后又和好的温暖。每一块砖、每一片瓦，都刻着家人的温度，每一个房间，都装着独属于我的故事。

挖掘机的轰鸣声打破了宁静，墙面一点点坍塌，像一场漫长的告别在眼前落幕。我知道，老房子终究会消失，可那些藏在砖瓦里的幸福，那些与家人共度的时光，永远不会被抹去。

拆除的是旧屋，拆不散的是牵挂。往后的日子，我会把老房子的回忆妥帖安放，带着它给我的温暖与勇气，继续往前走。而这片土地，会迎来新的建筑，而我，会永远记得这里，曾是我最温暖的家。