你敢信吗,直播圈最会玩“狼来了”戏码的主播,又出来搞事情了。半年前还拿着诊断报告哭着说自己肺功能快赶上95岁老人,要永久退网养病,转头就风风光光办起了收徒大典,全程古礼安排得明明白白。这不,相关词条直接冲上热榜,网友看完都炸了。

打开网易新闻 查看精彩图片

这场收徒根本不是走个过场,跪拜、敬茶、赐字、束修六礼一样不落,排场大到没边。新徒弟徐婕当场改名徐杰,对着辛巴行完三拜大礼,场面隆重得不行,争议也跟着来了。最有意思的是师娘初瑞雪全程坐在一旁,脸上的情绪根本藏不住。不少网友截了图调侃,隔着屏幕都能感觉到嫌弃,这撇嘴的小表情太抢镜,谁看了都要猜两句仪式背后是不是藏着事儿。

这次距离辛巴第五次退网,才刚刚过去七个月。2025年8月的818粉丝节上,他拿着诊断报告哽咽表态,说自己肺部病变严重扛不住直播压力,要彻底告别镜头,把辛选集团全权交给初瑞雪打理。当时不少粉丝还真心疼,刷着弹幕让他好好休养身体。可如今再看收徒现场的辛巴,精神抖擞说话中气十足,忙前忙后主持全程,半点儿重病缠身的样子都没有,和之前病恹恹的形象判若两人。

打开网易新闻 查看精彩图片

网友都直接开嘲讽,退网比带货准时,复出比双十一还规律,狼来了的戏码演了一次又一次,谁还会信啊。这话真没说错,从2020年到2025年,辛巴前前后后五次高调宣布退网,每回理由都不一样,结果每回都能准时复出,把网友和粉丝耍得团团转。最早2020年,辛巴和快手另一位头部主播互撕骂战,最后双双宣布无限期退网,结果才过了51天,就打着给粉丝谋福利的名头高调回归,热度比之前还高。

2021年刚经历假燕窝事件,账号被封禁三个月,复出没多长时间,他就在直播里喊自己被资本打败,说臣退了,卖惨博了好大一波同情。结果才过三个月,该开播开播,半点儿要退出的意思都没有。2023年他改口说要逐步退居幕后,重心放在辛选管理和供应链上,减少直播出镜,第五次退网就是2025年8月那次,这回他直接拿出了杀手锏,自曝肺功能相当于95岁老人,有肺气肿还有肺大疱,声泪俱下地说要永久退网,还当场移交了公司管理权。本以为这回是真的要隐退,没想到才过去七个月,一场热热闹闹的收徒仪式,直接打了自己的脸。网友早就看透了这套操作,所谓退网,根本就是他避风头、炒热度的固定剧本。每次遇上舆论危机就退网躲着,风头一过就出来捞金,把平台和粉丝都当成了往上爬的跳板。

打开网易新闻 查看精彩图片

结果没过两个月,就搞起了复出首秀,之前说的话全成了空话。2024年账号多次违规被封禁,辛巴直接宣称要退役,告别这回收的新徒弟徐婕,改名徐杰之后,当场哭着感恩,说自己跟着辛巴七年,19岁接触直播27岁拜师,和师傅的人生节点高度契合。还说辛巴怕淡出行业来不及带教,才特意策划这场仪式,要把半生经验和资源都倾囊相授,这份知遇之恩自己终生难忘。结果这番深情告白刚出口,就被网友扒出了一堆黑料。徐婕本来就以辛选主播的身份带货多年,之前还推广过央视曝光的伪洋牌优思益蔓越莓胶囊,涉及虚假宣传,不少消费者投诉维权一直没结果。

直播行业,可账号一解封立马回归,当年十月的回归首秀还创下64亿销售额的惊人成绩

打开网易新闻 查看精彩图片

现在突然改名换身份,不少人都质疑她是想逃避之前的售后赔偿责任。前脚辛巴刚给徒弟赐了“压心、守稳、行道”三个字,反复强调要正心立身,后脚新徒弟就被揪出历史污点,这选徒弟的眼光,实在让人不敢恭维。更让舆论炸锅的是,这场高调收徒,刚好撞上了辛巴拖了好久都没解决的产品危机。2025年,他自创的棉密码卫生巾被检出致癌物硫脲,部分批次含量超标,国际癌症研究联盟早就把硫脲列为致癌物,长期接触存在健康风险。

事后有112名消费者反馈,使用之后出现了妇科炎症、甲状腺病变,甚至有人胎停、患上癌症,集体维权这么久,一直都没拿到满意的说法。辛巴第五次退网的时候,半个字都没提棉密码这件事,只一个劲卖惨说自己身体不好,现在一复出就大张旗鼓办收徒仪式,换谁看了不生气。多数网友都直接痛批辛巴不负责任,相关内容的评论区都快被骂沦陷了。其实辛巴这么执着于收徒,哪里是讲什么师徒情怀,全都是生意罢了。

从2019年开始,师徒制就成了辛选商业帝国的核心,靠着这套模式疯狂扩张,又是演唱会收徒又是公开拜师礼,一套流程走下来,很快就搭起了自己的主播矩阵。之前火出圈的蛋蛋、时大漂亮、赵梦澈、猫妹妹,全都是辛巴亲手带出来的头部主播。巅峰时期蛋蛋19天就创下55亿销售额,粉丝破亿成了快手一姐,这套模式的造富能力,真的不容小觑。这套模式的逻辑也很简单,辛巴用自己的顶级流量给徒弟输血,徒弟靠直播带货反哺辛选,形成流量和业绩的闭环。

打开网易新闻 查看精彩图片

就算辛巴自己被舆论缠身,账号被封,徒弟们也能撑起公司的基本盘,相当于给自己上了双重保险。可看起来稳固的师徒关系,说白了全是利益捆绑,哪有什么永远的师徒,不过是永远的利益罢了。之前猫妹妹就公开吐槽过,说拜师流程莫名其妙,根本不知道拜的是什么,所谓师徒情,不过就是公司绑定主播的手段。蛋蛋就算成了快手头部,也自曝长期遭遇职场暴力,后来干脆自己成立了个人公司,慢慢和辛选疏远了。

时大漂亮停播半年,今年三月才以合伙人的身份回归,赵梦澈淡出直播,投身辛选超市,猫妹妹更是直接离职走人。曾经的四大核心徒弟,跑的跑散的散,辛选的头部主播位置直接断了层。这回急着收新徒弟,说白了就是补上缺口,继续维持这套商业闭环罢了。说起来,不管是做主播还是开公司,诚信才是立足的根本,耍小聪明能骗得了一时,骗不了一辈子。

打开网易新闻 查看精彩图片

逃避责任,玩弄舆论,就算一时能拿到流量赚到钱,时间长了,也会被消费者和市场抛弃。与其花这么多心思炒作出圈办收徒仪式,不如早点站出来,解决之前留下的烂摊子,给维权的消费者一个说法,也给自己留点体面。

参考资料:澎湃新闻 辛巴退网复出收徒事件调查