1981年，电影《幽谷恋歌》拍摄现场，休息间隙，林芳兵走进洗手间。
她刚拧开水龙头，头顶的玻璃镜子突然坠落，碎片四溅。
她下意识往后一退，镜子贴着她的鼻尖砸在地上。
只要再往前一寸，她的鼻子就没了。那年她16岁，刚出道，还没尝到红的滋味，先尝到了江湖的险恶。
多年后有人问她，怕不怕？她说，怕。可更怕的是，不能演戏了。
林芳兵1965年生于扬州，一个普通家庭。
父母都是苦出身，在封建教条里长大，深知那套东西害人。
轮到自家女儿，他们发誓不扼杀孩子的天性。
林芳兵从小爱看电影、爱看舞台剧，眼睛盯着银幕，心里头全是演员。
她跟父母说想演戏，父母二话没说，省下工资给她报了兴趣班。别的孩子被逼着学这学那，她是被推着往热爱里跑。
1973年，她考进南京艺术学院中专部。
那几年她像海绵吸水，学表演、学形体、学人物塑造。毕业后进了江苏省话剧团，演了不少戏，慢慢有了名气。
1981年《幽谷恋歌》是她第一次上银幕，脸蛋漂亮，演技自然，观众一眼就记住了，媒体送了她一个称号：“80年代第一美人”。这帽子好看，可戴着也沉。
拍戏时她受过不少伤。
《幽谷恋歌》里有一场戏要从高处往下跳，她跳了十几次，腿磕破了，膝盖肿了，一声没吭。后来转场去长春拍外景，零下三十度，她穿着单衣站在雪地里，冻得嘴唇发紫，导演喊停她才敢抖。
她不怕吃苦，怕的是对不起角色。
为了贴近人物，她可以疯狂增肥，也可以拼命减肥。折腾来折腾去，身体垮了，患上了哮喘。最严重的时候，她连呼吸都困难，不得不暂别银幕。
那是她最痛苦的日子。
病床上的她看着天花板，想自己是不是再也不能演戏了。
丈夫李凌陪在身边，握着她的手，一遍遍说“会好的”。
李凌是她拍第一部戏时认识的，他是音乐人，第一次见面就被她吸引。为
了追她，他写了632封情书，追了6年。
1987年两人结婚，婚后他把她宠成公主。
她生病，他端药送水；她低落，他讲笑话逗她，632封情书，一封都没白写。
1990年代，林芳兵淡出影视圈。她把重心放在家庭上，儿子出生后，她几乎不接戏，专心陪孩子。
有人替她惋惜，说“80年代第一美人”就这么消失了。
她笑笑，说演戏是她的热爱，家庭是她的命。
儿子长大后迷上音乐，她全力支持，像当年父母支持她一样。
如今儿子在音乐圈小有成就，她跟丈夫过了三十多年，还像热恋时那样甜。
偶尔有老观众提起她，说当年那个《幽谷恋歌》里的姑娘真好看。
她听见了，也不说什么。
镜子掉下来没砸到她，江湖的刀光剑影没伤到她，命运的波折也没打倒她。
她把最美的年华留在了银幕上，把最安稳的日子留给了自己。
有记者问她，后悔吗？她说，不后悔。
年轻时为艺术拼过命，中年时为家庭守过巢，老了有爱人相伴，有儿子孝顺。
这辈子的戏，她演得挺好。
《幽谷恋歌》里那面掉落的镜子，像是她人生的隐喻——危险近在咫尺，可她总能躲过去。不是运气，是她足够清醒。
她知道什么时候该冲，什么时候该退。戏可以再演，命只有一条。
家只有一个。
632封情书的故事，比任何电影都浪漫。
一个男人用六年时间写632封信，把一个女人娶回家，又用三十多年证明自己不是说说而已。林芳兵这辈子，最大的成就不是“第一美人”的称号，是选对了人。镜子碎了可以换新的，人碎了就难了。
她没碎。这大概就是她最厉害的地方。
对此你们有什么想法？
热门跟贴