创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我妈在ICU里插着管子的第三个晚上，我给陈志远发了第十七条消息。
没有回复。
护士站的灯把走廊照得惨白，我坐在塑料椅上，手机屏幕的光打在我脸上，旁边有人在哭，是另一个家属。我没哭，我只是觉得冷。
他说过，婚姻要势均力敌。
这句话他说了十年，每次说的时候，眼神笃定，像在讲一条放之四海而皆准的真理。我信了十年。
可我妈快死了，我一个人坐在这里。
而他，在哪儿？
我点开他的朋友圈。最新一条，是四十分钟前发的：觥筹交错的饭局现场，他举着酒杯，笑得意气风发，配文写着——"人生得意须尽欢。"
我盯着那张照片看了很久很久。
然后，我明白了一件事。
所谓势均力敌，从来都是他的游戏规则。
而我，输了整整十年。
认识陈志远那年，我二十六岁，刚从一家外企辞职出来创业，手里攥着父母东拼西凑的二十万，租了个不足四十平米的格子间，卖文创周边。
他是我的第一个大客户。
那天他穿着一件米白色的衬衫，推开我格子间那扇总是关不严的玻璃门，环顾一圈，开口第一句话是："你这个店，活不过半年。"
我当时气得半死，强撑着问他："那你还进来干什么？"
他说："进来看看能不能救活它。"
后来他真的帮了我。不是钱，是资源——他把我的产品推荐给了他公司的采购部门，一笔订单让我当月营业额翻了三倍。再后来，订单变成饭局，饭局变成散步，散步变成他站在我公司楼下等我下班。
他第一次说"势均力敌"，是在我们确定关系后的第二个月。
那是个秋天的傍晚，我们在江边走，梧桐叶子落了一地，他把手插在裤兜里，侧过头看我，说："晓薇，你知道我为什么喜欢你吗？"
我摇头。
"因为你有自己的事业，有自己的判断，不需要依附任何人。"他说，"我理想中的婚姻，是两个人势均力敌——你有你的世界，我有我的世界，但我们在一起，是因为选择，不是因为需要。"
那句话击中了我。
我那时候觉得，这个男人，懂得我想要的是什么。
我们三年后结婚了。婚礼上他致辞，还说了一遍"势均力敌"，台下亲友笑得热烈，我妈坐在第一排，笑着抹眼泪。
我以为，那是我们故事最好的注脚。
婚后第一年，我的文创小店开始做大，陈志远的公司也在扩张，我们各自忙碌，周末凑在一起下馆子，看电影，偶尔拌几句嘴，日子过得松弛又有劲。
那时候的我，真的相信自己嫁对了人。
直到第三年，我怀孕了。
我没想太多，觉得既然要走到这一步，就走吧。可陈志远沉默了很久，说了一句让我心里打了个颤的话："孩子的事，你要想清楚，我不希望孩子影响你的事业。"
我以为那是体贴。
后来才明白，那是他在预设立场——孩子带来的麻烦，他不想沾边。
怀孕七个月，我还在盯着店里的货，协调活动排期，那天我搬了一箱样品，腰疼得直不起来，给他发消息，他回了三个字："注意点啊。"
没有回来。
孩子出生后，月嫂请了两个月，两个月一结束，陈志远就开始出差，一周回来两天，吃顿饭，睡个觉，对着孩子逗弄几下，然后又走。
我妈来帮我带了大半年，她腰椎不好，跪在地上给孩子洗澡，每次站起来都要扶着浴缸边缓半天。我看着心疼，跟陈志远说，要不要请一个长期阿姨？
他说："你不是说要势均力敌吗？家里的事你来安排，我负责赚钱，这不就是平衡？"
我那时候还没反应过来，"势均力敌"这四个字，在他嘴里已经悄悄换了意思。
它不再是"两个独立的人相互尊重"，而变成了——"各管各的，我的事不用你操心，你的事也别来烦我。"
我妈的身体是从去年开始走下坡路的。
她六十二岁，年轻时候吃了不少苦，生我的时候难产，伤了底子，后来又是高血压，又是糖尿病，断断续续吃了十几年的药，我每次回去看她，她都说"没事没事，你忙你的"。
她是那种把"不麻烦人"刻进骨子里的女人。
今年三月，我带她去做例行体检，医生看了心电图，脸色变了一下，叫我去单独谈。我站在走廊里，听到"心肌梗死风险极高"几个字，腿一下子软了。
医生说，最好尽快住院做手术，再拖，随时可能有生命危险。
我当天就打电话给陈志远。
他在开会，说"知道了，你安排"。
我挂了电话，站在医院门口，看着路边的玉兰树，心里有什么东西慢慢地凉下去。
安排。
这十年里，我安排过太多事了。安排孩子入托，安排父母体检，安排家里装修，安排他出差的行程，安排公司的账目，安排……一切我能安排的。
但这一次，我需要的，不是让我继续安排。
我需要他过来，陪着我。
我妈住进医院是三月二十号。
手术排在了三月二十三号。我提前三天告诉了陈志远，说那天希望他能来。他说好，让他查一下日程。
三月二十二号晚上，他发消息说，二十三号有个很重要的客户，省里来的，已经约好了，"实在推不掉，你帮我跟妈解释一下"。
我盯着那条消息，没有回。
我妈手术那天，是我和我闺蜜苏婷陪着进去的。苏婷特意请了半天假，一大早赶到医院，帮我拿包，帮我找医生问流程，帮我在手术室门口守着。
手术进行了四个多小时。我坐在长椅上，一句话也说不出来，脑子里空白的，就是眼睛跟着手术室那盏"手术进行中"的红灯，一眨不眨地盯着。
苏婷给我买了一杯热豆浆，放在我手里，也没说话，就坐在我旁边。
那四个小时里，陈志远发来两条消息。
第一条："手术顺利吗？"
第二条，三个小时后："没事的，你妈身体一直挺好的。"
我没回答。
手术结束，医生说进展顺利，我头一次感觉脚踩在地上是实的。我妈被推出来的时候，脸色煞白，嘴唇发紫，我握着她的手跟着推床走，看见她眼睛微微睁开，我强撑着没哭，对她笑了笑，说："妈，好了，出来了。"
她没说话，但手指动了一下，握了我一下。
就那一下，我在医院厕所里，哭了将近二十分钟。
进ICU是手术后两天的事。
我妈术后发烧，心律一直不稳定，主治医生说要转ICU密切监护，"情况不容乐观"。我站在医生面前，脑袋里嗡嗡的，手抖着在知情同意书上签了字。
我给陈志远打电话，他接了，我说妈要进ICU了，他沉默了一下，说："这么严重？"
我说："是。"
他说："那你先守着，我这边客户明天走，后天我过去。"
我把"后天"两个字嚼了很久，没嚼出任何滋味。
挂了电话，我坐在ICU门口的走廊里，开始给他发消息。
第一条，下午三点："妈妈情绪很低落，你能打个电话给她吗？她今天还没进ICU，你可以打视频。"
第二条，晚上七点："妈还在发烧，38.9度，医生说要密切观察。"
第三条，晚上九点："我一个人在这里，很难受。"
第四条，十一点："你今天喝了多少？"
第十七条，凌晨两点："你在哪？"
然后我点开了他的朋友圈。
那张举着酒杯的照片，四十分钟前发的。评论区有人说"志远哥今天喝多了"，他回复了个笑脸。
我手机屏幕熄灭，走廊里只剩那盏惨白的日光灯。
我妈在里面，插着管子，我在外面，握着一部不会响的手机。
我想到他说的那句话——"你有你的世界，我有我的世界。"
是啊。
我的世界在这里，在ICU门口，在塑料椅上。
他的世界在灯火通明的饭局里，在得意须尽欢的朋友圈里。
势均力敌。
苏婷是第二天早上来的，带了两个包子和一杯豆浆，放在我面前，在我身边坐下，看了我一眼，皱起眉头。
"你昨晚没睡？"
我摇摇头。
"陈志远呢？"
"后天来。"
苏婷没有说话，但她嘴角绷了一下，我看见了。她认识我十五年，我们大学同学，她从来不在我面前说陈志远的坏话，但有时候沉默本身，就已经是一种表态。
"晓薇，"她停了一下，"你这十年，累不累？"
我嚼着包子，没有马上答。
热门跟贴