创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
周二下午，我在家熨衣服。
客厅里弥漫着蒸汽和洗衣液的薰衣草味，电视机开着，在播一档没什么人看的养生节目。阳光从阳台照进来，在地板上切出明晃晃的一块。这大概是我结婚六年来最平常的一个下午。
门铃响了。
我放下熨斗，擦了擦手上的水汽。透过猫眼，我看见一个陌生的年轻女人站在门外。她大概二十七八岁，穿着米白色的羊绒大衣，手里拎着一只我看不出牌子但一看就很贵的包。妆容精致，头发烫成温柔的波浪卷。
“请问找谁？”我隔着门问。
“是秦月姐吗？”她的声音很好听，带着点南方口音的柔软，“我是徐薇薇，有些事想跟您谈谈。”
秦月是我的名字。我三十四岁，在一家儿童出版社做美术编辑，朝九晚五，工资不高但稳定。我丈夫周明比我大两岁，自己做点建材生意。我们住在城西这个九十平米的小区房里，每个月还四千块的房贷。
我打开门。
徐薇薇朝我笑了笑，那笑容很标准，像是练习过很多次。“能进去说吗？是关于周明的事。”
我心里咯噔一下，但脸上没什么表情。这是我这几年学会的——在出版社工作，你要面对挑剔的作者、难缠的印刷厂、永远觉得封面不够好看的领导，学会控制表情是生存技能。
“进来吧。”
她走进来，很自然地扫了一眼客厅。我家的装修是六年前结婚时弄的，现在已经有些过时了。沙发是布艺的，边角有点磨白了；茶几玻璃下面压着我们去三亚旅游的照片，那时候我们都还年轻些。
“坐。”我说。
徐薇薇没坐，她从包里掏出一个浅灰色的信封，放在茶几上。很薄。
“这是五千万。”她说，语气平静得像在说“今天天气不错”，“只要你同意跟周明离婚，钱就是你的。你可以要房子，要车，我都不在乎。我只要他。”
我站着没动，熨斗还在身后的熨衣板上冒着丝丝白气。
“你是周明的……”
“对。”她接过话，下巴微微扬起，“我们在一起一年多了。他应该没跟你提过我吧？他那人就那样，什么事都憋着不说。”
我把手伸进家居服的口袋里，摸到了那张折成小方块的纸。那是上周五去医院拿的报告单，我还没来得及告诉周明。
“五千万？”我重复了一遍。
“对。银行卡在里面，密码是六个八。”徐薇薇看着我，眼神里有点得意，又有点怜悯，“秦月姐，我知道你们结婚六年了，有感情。但感情不能当饭吃，对吧？你现在的工作，一个月也就七八千吧？这钱够你花几辈子了。”
我没说话，走到饮水机前，用一次性纸杯接了杯水，递给她。
她愣了一下，接过水，没喝。
“周明知道你来吗？”我问。
“他不知道。”徐薇薇在沙发上坐下了，双腿优雅地并拢斜放，“但这是我的事。我有我的方式。”
我在她对面的单人沙发坐下，拿起那个信封。很轻。我打开，里面只有一张银行卡，金色的，上面印着某家商业银行的标志。
“你很有钱。”我说。
“家里做点生意。”她笑了笑，“我自己也在周明的公司投了点钱，去年开始。他最近接的那个商业中心的项目，我投了三百万。”
这个我知道。周明上个月确实说过，有个新股东注资，项目才能启动。他当时挺高兴的，说今年做好了能赚一笔，说不定能把房贷提前还了。
我没说话，从口袋里掏出那张折好的纸，展开，放在茶几上，推到她面前。
徐薇薇低头看了一眼。
她的表情凝固了。
那是一张孕检报告单。上面有我的名字，秦月，年龄三十四岁。检查结果：宫内早孕，约6周。检查日期是五天前。
“我怀孕了。”我说，声音很平，“所以，得加钱。”
客厅里安静了几秒钟。电视机里养生节目的老中医还在说春季养肝要少发脾气多喝菊花茶。
徐薇薇的脸色从白到红，又变白。她盯着那张报告单，又抬头看我，眼神像是第一次认识我这个人。
“你……”她张了张嘴。
“孩子是周明的，需要的话可以做鉴定。”我把报告单拿回来，重新折好，“五千万不够。你知道的，单亲妈妈带孩子不容易，何况我现在这个年纪，工作可能都保不住——我们单位这几年效益不好，正在裁员。”
“你什么意思？”她的声音有点发抖。
“字面意思。”我看着她的眼睛，“加钱。或者你拿着你的五千万走人，我继续做我的周太太，明年这时候，你可能会收到我孩子满月酒的请柬。”
徐薇薇猛地站起来，纸杯里的水洒出来一些，溅在她米白色的大衣下摆上。她没管，胸口起伏着。
“秦月，你别太过分。”
“过分的是谁？”我也站起来，但我没她高，得稍微仰头看她，“是你找到我家来，扔钱让我离婚。我现在告诉你实际情况——我怀孕了，离婚的成本不一样了。你要么接受，要么走。很简单。”
我们面对面站着，中间隔着那张玻璃茶几。阳光移动了一点，照在银行卡上，反着刺眼的光。
徐薇薇咬了咬牙。我看见她下颌的肌肉绷紧了。
“你要多少？”
“再加三千万。”我说，“总共八千万。钱到账，我签离婚协议，收拾东西走人，从此不在周明面前出现。孩子我自己养，跟他没关系。”
“你做梦！”
“那就算了。”我转身往厨房走，“门在那边，不送。对了，建议你擦擦大衣，水渍久了不好洗。”
“等等！”
我停住脚步，没回头。
我听见她深吸了一口气，然后是打开包的声音，拉链很响。
“三千万就三千万。”她的声音从牙缝里挤出来，“但我怎么知道你不是在骗我？万一你拿了钱不离婚呢？万一孩子根本不是周明的呢？”
我转回身。
徐薇薇又从包里掏出另一个信封，也是浅灰色的，扔在茶几上。两张银行卡并排放着，在阳光下亮晃晃的。
“你可以去查余额。”她说，“第一张五千万，第二张三千万。密码都是六个八。至于孩子——等你能证明是周明的再说。但我有个条件。”
“你说。”
“一个月内，我要看到离婚证。”徐薇薇盯着我，眼神很冷，“如果一个月后你们还没离，我会用我的方式让你后悔。我在这个城市认识的人，可能比你想的要多。”
我走回茶几前，拿起两张银行卡。塑料卡片冰冰凉凉的。
“成交。”我说。
徐薇薇最后看了我一眼，那眼神复杂极了——有愤怒，有不甘，还有些我看不懂的东西。然后她转身，高跟鞋踩在地板上，嗒、嗒、嗒地走向门口。
门开了，又关上。
我站在原地，手里攥着两张银行卡和一张孕检单。熨斗已经自动断电了，蒸汽不再冒出来。电视机里的养生节目结束了，开始播广告，一个欢快的女声在推销某种洗衣液。
我慢慢走到阳台，往下看。
几分钟后，徐薇薇的身影出现在楼下。她走向一辆白色的轿车，很贵的牌子。她拉开车门，坐进去，车子启动，缓缓驶出小区。
我低头看手里的东西。
八千万。
我这辈子没见过这么多钱。周明生意最好的那一年，净利润也就两百多万，还压了一大半在货款里。我们结婚时，彩礼八万八，我爸妈添了点，凑了十二万带回来，付了这套房子的首付。
现在，我手里拿着八千万，和一个还没告诉丈夫的孩子。
手机响了。
是周明。
我盯着屏幕上跳动的“老公”两个字，看了很久，直到铃声快结束，才接起来。
“喂？”
“月月，晚上我不回家吃饭了。”周明的声音有点疲惫，背景音是车流声，“跟客户应酬，可能会晚点回来。你先睡，不用等我。”
“好。”
“你声音怎么有点怪？感冒了？”
“没有。”我说，“就是刚睡醒。”
“这才几点就睡……行了，我开车呢，挂了。”
电话断了。
我把手机放在茶几上，在沙发上坐下。阳光已经完全移到阳台外面去了，客厅暗下来。我没开灯，就坐在昏暗里，看着手里的两张银行卡。
其中一张金色的边缘，在暮色里还泛着一点微弱的光。
第二章
周明凌晨一点才回来。
我躺在床上，睁着眼睛看天花板。听见钥匙转动的声音，然后是门轻轻打开，关上。他尽量放轻脚步，但老房子的地板还是会吱呀作响。
主卧的门被推开一条缝。
“还没睡？”周明小声问。
“嗯。”
他走进来，带着一身烟酒气。没开大灯，只开了床头的小夜灯。昏黄的光线下，我看见他脸上的疲惫。三十五岁，眼角已经有了细纹，头发也稀疏了些——他自己可能没发现，但我每周收拾卫生间时，看见地漏处总有一小撮掉发。
“今天怎么样？”他边脱外套边问。
“老样子。”我说，“你呢？应酬顺利吗？”
“还行吧。”他把外套扔在椅背上，开始解领带，“又喝了不少。王总那人，不把他喝高兴了，合同签不下来。”
我没说话。
周明解完领带，坐在床沿，背对着我。他的背影在昏暗的光里，肩膀有点垮。我记得刚结婚那年，他总喜欢一回家就从背后抱住我，下巴搁在我肩膀上，说“老婆我回来了”。不知道从什么时候开始，这个习惯没了。
“月月。”他突然开口。
“嗯？”
“如果……我是说如果，今年生意做得好，咱们换个大点的房子吧。”他没回头，声音很低，“要个有书房的，你可以在家画画。再要个婴儿房。”
我的心猛地一跳。
“怎么突然说这个？”
“就是觉得……”他停顿了一下，“咱们结婚六年了，该要个孩子了。我妈昨天又打电话催，说她同事的孙子都会打酱油了。”
我没接话。
周明等了一会儿，见我没反应，站起来往浴室走。“我去洗澡。”
浴室的水声响起来。
我侧过身，从枕头底下摸出那两张银行卡。黑暗中看不清，只能摸到坚硬的塑料边缘。我把它们紧紧攥在手心，塑料硌得掌心生疼。
八千万。
徐薇薇说，她在周明的公司投了三百万。那这八千万对她来说算什么？零花钱？还是真的爱周明爱到愿意花这么多钱把他买走？
水声停了。周明擦着头发走出来，只穿了条睡裤。他这几年胖了点，肚子上有了赘肉，但肩膀还是很宽。
“你手里拿的什么？”他问。
我松开手，把银行卡塞回枕头底下。“没什么，超市的会员卡。”
周明没起疑，掀开被子躺进来。他身上有沐浴露的味道，是我买的，绿茶味。我们用的东西基本都是我买的，从牙膏到洗发水，从床单到窗帘。这个家每一处都有我的痕迹。
“睡吧。”他说，伸手关了夜灯。
黑暗瞬间吞没房间。
我睁着眼睛，睡不着。周明的呼吸声很快变得均匀绵长——他累了，而且喝了酒，总是睡得很快。以前我会觉得这很安心，听着他的呼吸声，就能睡着。
但现在不行了。
我轻轻起身，赤脚走到客厅。没开灯，借着窗外路灯的光，找到我的包，从里面拿出孕检单。然后我走到厨房，打开最下面那个抽屉，里面放满了杂物：用了一半的蜡烛、过期的药、不用的数据线。我把孕检单塞在一捆旧电线的下面。
然后我打开冰箱，倒了杯冷水，站在厨房里慢慢喝。
客厅的挂钟滴答作响，在寂静的夜里格外清晰。已经是凌晨两点了。
我走回卧室，在周明身边躺下。他翻了个身，手臂搭在我腰上，无意识的动作。六年来，他睡觉总是这样，要么抱着我，要么至少要碰到我。我曾经以为这是爱的表现。
现在我不知道了。
第二天是周三，我要上班。
闹钟响的时候，周明还没醒。我轻手轻脚起床，做了简单的早餐：煎蛋、烤面包、牛奶。我自己只喝了半杯牛奶，吃不下东西。
出门前，我犹豫了一下，还是把两张银行卡都带上了。放在家里不安全，万一被周明发现，我解释不清。
儿童出版社在城东，地铁要坐四十多分钟。早高峰的地铁挤得像沙丁鱼罐头，我被夹在人群中间，动弹不得。旁边一个年轻女孩在打电话，声音很大：“哎呀我知道啦，周末就去看房，首付我爸说到时候打给我……”
我握紧了包带。
出版社大楼是栋老建筑，电梯慢吞吞的。我到办公室时，已经快九点了。我的工位靠窗，桌上堆满了画稿和样书。
“秦月姐，早。”对面的小陈跟我打招呼，嘴里叼着半个包子，“脸色不太好啊，没睡好？”
“有点。”我挤出笑容。
“是不是你家周明又打呼噜了？”小陈笑嘻嘻的，“我老公也打，我买了耳塞，好用，推荐给你。”
“好，谢谢。”
我坐下来，打开电脑。屏幕亮起，是系统默认的蓝天白云壁纸。我盯着看了几秒，才打开工作邮箱。
一上午都在改画稿。是一本童话书的插图，小兔子找妈妈的故事。我画了第三稿，编辑还是不满意，说兔子的表情不够生动。
中午吃饭时，我一个人去了楼下的银行。
自助取款机前排队的人不多。我插进那张金色的卡，输入六个八，手有点抖。
查询余额。
屏幕闪烁了一下，然后跳出一长串数字。
我盯着那串数字，数了一遍，又数了一遍。个、十、百、千、万、十万、百万、千万……五后面七个零。
五千万。
我退出卡，换另一张。同样的密码，同样的操作。
三千万。
两张卡加起来，八千万。不是假的，不是骗局。徐薇薇真的给了。
我把卡退出来，攥在手心里。塑料被我的体温焐热了。我在取款机前站了很久，直到后面的人不耐烦地咳了一声。
“不好意思。”我让开位置。
走出银行，午后的阳光刺眼。街上车来车往，行人匆匆。卖煎饼果子的小摊冒着热气，几个中学生围在那儿买午饭，笑闹着。
一切都和平时一样。
但我的包里装着八千万。
下午三点，我接到周明的电话。
“月月，晚上一起吃饭吧。”他的声音听起来挺高兴，“王总那个合同签了，预付款今天到账了。咱们庆祝一下。”
“好。”我说，“去哪儿？”
“就你家附近那家杭帮菜，你喜欢的。我六点半到，你先去占位子？”
“行。”
挂了电话，我继续改画稿。兔子的眼睛，我改了又改。编辑想要“天真又充满希望的眼神”，但我怎么画都觉得不对。
五点下班，我又坐地铁回家。在小区门口的超市买了点水果，拎着上楼。开门进屋，家里还是我早上走时的样子——周明的领带搭在沙发上，茶几上有他昨晚喝剩的半杯水。
我把水果放进冰箱，然后坐在沙发上发呆。
手机震了一下，是徐薇薇的短信。陌生号码，但我知道是她。
“钱收到了吗？”
我回：“收到了。”
“别耍花样。一个月，从昨天开始算。”
我没再回。把她的号码存下来，备注是“徐”。
六点二十，我出门去餐厅。那家杭帮菜馆就在小区对面，走路五分钟。我常来，老板娘认识我。
“小秦来啦？周先生呢？”
“他一会儿到。”
“还是老位置？靠窗那个？”
“嗯，谢谢。”
我坐在靠窗的两人桌，看着窗外。下班高峰，路上车很多，自行车、电动车、汽车挤在一起。一个外卖骑手差点被车刮到，急刹车，保温箱里的东西洒出来一些，他赶紧下车收拾。
周明六点四十才到，有点喘，显然是跑来的。
“抱歉抱歉，堵车。”他坐下，把车钥匙放桌上，“等久了吧？”
“没有。”我把菜单推给他，“点菜吧。”
周明点了几个我爱吃的：西湖醋鱼、龙井虾仁、宋嫂鱼羹。又加了个东坡肉，说今天高兴，要吃点好的。
等菜的时候，他一直在说生意上的事。哪个项目有进展了，哪个客户答应续约了，公司可能要招新人了。他说得眉飞色舞，眼睛里有了光——我已经很久没在他眼里看到这种光了。
“对了，”他突然说，“下个月我要去趟深圳，大概一周。有个行业展会，去看看新产品，也见几个潜在客户。”
“嗯。”我用筷子拨弄着碟子里的花生米。
“你自己在家行吗？要不回你妈那儿住几天？”
“不用，我自己能行。”
菜上来了。周明给我夹了块鱼肉，又舀了碗汤。他很自然地做这些，像过去的六年一样。
“月月。”他吃了两口，突然放下筷子，“我有件事想跟你说。”
我抬头看他。
周明搓了搓手，这是他想说重要事情时的习惯动作。“公司最近不是有新发展嘛，有个新股东，投了不少钱。人家挺看好我的……”
我的心沉下去。
“是女的吧？”我问。
周明愣了一下：“你怎么知道？”
“猜的。”我夹了只虾仁，放进嘴里，慢慢嚼。虾仁很新鲜，但我觉得没味道。
“对，姓徐，叫徐薇薇。”周明说，语气有点不自然，“挺有能力的，家里也有背景。这次王总的合同，就是她牵的线。”
我没说话，继续吃菜。
“她……对我有点意思。”周明说得有点艰难，“但我跟她明确说了，我有老婆，我们感情很好。可她好像……不太在意。”
我把筷子放下，发出轻轻的磕碰声。
“你想说什么，周明？直接说。”
周明看着我，眼神复杂。有愧疚，有挣扎，还有些我看不懂的东西。
“月月，咱们这么多年了，你知道我对你的感情。”他伸手过来，想握我的手，但我把手拿开了，放在膝盖上。“但公司现在真的需要她。那个商业中心项目，没有她的资金和人脉，根本做不起来。我奋斗了这么多年，好不容易有机会做大……”
“所以呢？”我的声音很平静，平静得我自己都惊讶。
“所以……”周明低下头，不敢看我的眼睛，“你能不能……给我点时间？我会处理好的，等公司稳定了，我会跟她断干净。真的，你信我。”
我没说话，转头看窗外。天已经黑了，路灯亮起来。那家超市门口，老板娘在收摊，把没卖完的水果往屋里搬。
“如果我不答应呢？”我问。
周明愣住了，显然没想到我会这么问。
“月月，你别这样……咱们这么多年的感情，你就不能体谅我一下吗？我也是为了这个家，为了咱们以后能过得好点……”
“为了这个家。”我重复了一遍，笑了一下，“周明，你还记得结婚的时候你说过什么吗？”
他不说话。
“你说，这辈子就对我一个人好。”我看着他的眼睛，“你说，等以后有钱了，带我去欧洲，去我想看的那些美术馆。你说，等咱们有孩子了，你要教他画画，说妈妈是画家，爸爸是……”
“月月！”周明打断我，声音提高了些，旁边桌的人看过来。他压低声音，“那都是年轻时候的话，现在咱们得面对现实。现实就是，没有钱，什么都没有！你一个月那点工资，我前两年生意不好，咱们差点连房贷都还不上，你忘了吗？”
我没忘。
我记得特别清楚。那是前年冬天，周明一个工程款收不回来，我们卡里只剩三千多块钱，房贷要四千。我找我爸妈借了五千，说是家里电器坏了要修。我妈二话不说打了钱过来，还说不够再要。
那五千块钱，我上个月才还清。
“所以，”我说，“现在有钱了，就可以不要承诺了，是吗？”
“我不是不要承诺！”周明有点急了，“我是说，暂时……暂时委屈一下。等公司做起来了，我什么都补给你。真的，月月，你信我这一次。”
我看着他。这张脸我看了六年，从二十八岁到三十四岁。我看着他眼角长出细纹，看着他头发变少，看着他为生意发愁时整夜睡不着，也看着他签了第一个大合同时抱着我转圈。
现在，他在求我，求我允许他有另一个女人。
不，不是允许。是知会。他已经做了，现在只是通知我一声，希望我理解，希望我“懂事”。
“菜要凉了。”我说，重新拿起筷子。
周明盯着我看了很久，然后也拿起筷子，但没吃，只是在碗里拨弄。
那顿饭剩下的时间，我们谁也没说话。
吃完饭，周明去买单。我站在餐厅门口等。老板娘在柜台后面算账，看见我，笑着说：“小秦今天话不多啊，跟周先生吵架了？”
“没有。”我笑了笑。
“夫妻嘛，哪有舌头不碰牙的。”老板娘递给我一颗薄荷糖，“来，吃颗糖，心里就甜了。”
我接过糖，说谢谢。
周明买完单出来，我们并肩往家走。过马路时，他习惯性地伸手想牵我，我快走两步，避开了。
他的手在半空中停了一下，然后收回去，插进裤兜。
回到家，周明洗澡，我收拾客厅。把茶几上他昨晚喝剩的水倒掉，杯子洗干净。把他的领带挂回衣柜。把沙发上的靠垫拍松，摆好。
一切都恢复原样，就像什么都没发生过。
周明洗完澡出来，看我坐在沙发上发呆，走过来在我身边坐下。
“月月，对不起。”他说，声音很哑，“我刚才……我不该那么说。你就当我喝多了，胡说八道。”
我没看他，盯着电视。电视没开，黑屏里映出我们俩模糊的影子。
“我累了，先去睡了。”我站起来。
“月月……”
“晚安。”
我走进卧室，关上门。没锁，但周明没跟进来。
我躺在床上，睁着眼睛。包里，那两张银行卡硬硬地硌着侧腰。
八千万。
还有二十八天。
第三章
那晚之后，我和周明陷入了一种奇怪的冷战。
我们不吵架，甚至说话都很正常。他早上出门前会说“我走了”，晚上回来会说“我回来了”。我会问“吃饭了吗”，他会答“吃过了”或者“还没”。但除此之外，没有更多的话。
家里很安静，静得能听见冰箱的嗡嗡声，听见水管偶尔的轻响，听见楼上邻居拖动椅子的声音。
周五晚上，周明又有应酬。这次他发微信说的，没打电话。
“晚点回，别等。”
我回了个“好”字，然后盯着手机屏幕看了很久。我们的聊天记录还停留在上个月，他让我下班顺便买瓶酱油。再往前翻，大多都是这种日常对话：回不回家吃饭，买什么东西，水电费交了没。
六年婚姻，最后只剩下这些。
我把手机扔在沙发上，起身去厨房。冰箱里有昨天剩的菜，热一下就能吃。但我没胃口，倒了杯水，站在厨房里慢慢喝。
窗外下起雨来，淅淅沥沥的。四月的雨，不大，但绵密，把玻璃窗蒙上一层水雾。
手机又震了。我以为是周明，但不是。
是徐薇薇。
“考虑得怎么样？”
我盯着这条短信，没回。过了一会儿，又一条进来：“别以为怀孕了就赢了。孩子可以打掉，钱我可以要回来。你最好想清楚。”
我依然没回。
但我知道，我不能一直这样。一个月，二十八天，现在只剩二十六天了。
周六早上，周明难得没出门。他坐在客厅看球赛，声音开得不大。我在阳台晾衣服，一件一件，抖开，挂上，用衣架撑好。
“月月。”周明突然叫我。
“嗯？”
“你今天……有事吗？”
“没有。怎么了？”
“咱们出去逛逛吧。”他说，声音有点不自然，“好久没一起出门了。”
我把最后一件衣服挂好，走回客厅。周明穿着家居服，头发乱糟糟的，眼睛盯着电视，但明显没在看。
“去哪儿？”我问。
“随便，你想去哪儿都行。”
我想了想：“去宜家吧。客厅的沙发套该换了，上次看中一套，一直没空去买。”
“行。”
出门时雨停了，但天还阴着。周明开车，我坐副驾驶。车里放着老歌，是周杰伦的《简单爱》，我们结婚那年流行的歌。
“还记得吗？”周明突然说，“咱们刚谈恋爱那会儿，你最喜欢这首歌。”
我没说话。
“那时候多好啊。”他叹了口气，不知道是在对我说，还是在自言自语，“你刚毕业，在出版社实习，一个月才两千多块钱。我还在给别人打工，天天跑工地。咱们租了个三十平米的小单间，夏天热得睡不着，就铺凉席在地上睡。”
我记得。那个小单间在城中村，没有空调，只有一台旧风扇，转起来嘎吱嘎吱响。晚上热，我们就把凉席铺在地上，躺在一起看天花板。周明说，等以后有钱了，一定买个大房子，装中央空调，夏天盖被子睡觉。
“现在有钱了。”我说。
周明握着方向盘的手紧了紧。
宜家人很多，周末总是这样。我们推着购物车，在人群里慢慢走。先去看沙发套，我上次看中的那套还在，蓝灰色的，亚麻材质，打折。
“就这个吧。”我说。
“好。”周明把沙发套放进购物车。
我们又逛了逛，买了几个新碗盘，一个调味架，一盆绿萝。都是些小东西，加起来不到五百块钱。经过儿童区时，我停了一下。
那里摆着几张婴儿床，小小的，围着白色的栏杆。床上铺着柔软的毯子，挂着星星月亮的玩具。
“月月。”周明在我身后叫了一声。
我转身，继续往前走。
结账时，收银员问要不要办会员卡，可以积分。周明说办一张吧，以后还来。填资料时，他写了我的手机号。
“太太的手机号是吗？”收银员笑着问。
“对。”周明也笑了笑。
那一瞬间，我有点恍惚。好像我们还是普通夫妻，周末来逛家居店，买点小东西，计划着怎么把家布置得更好。
但出了宜家，坐进车里，现实又回来了。
周明把东西放进后备箱，坐进驾驶座，没立刻发动车子。他双手搭在方向盘上，盯着前方停车场来来往往的车。
“月月，”他说，“如果……如果我说，我跟徐薇薇断了，咱们好好过，行吗？”
我没看他：“你能断吗？”
“我……”
“你公司的项目怎么办？她的投资怎么办？你的人脉怎么办？”
周明不说话了。
“开车吧。”我说，“我饿了。”
我们在宜家餐厅吃的饭，瑞典肉丸，土豆泥，三文鱼。周明给我买了杯果汁，他自己要了咖啡。吃饭时，我们都没说话，周围是别家的欢声笑语，小孩的吵闹，情侣的窃窃私语。
回到家，下午三点。周明接了个电话，说公司有事，又出门了。
我把新买的沙发套换上，旧的拆下来，扔进洗衣机。绿萝放在电视柜旁边，浇了水。新碗盘洗了，放进消毒柜。
一切都做完，家里又安静下来。
我坐在新换的沙发套上，给徐薇薇发短信。
“明天见一面。地点你定。”
很快，她回了：“明天下午两点，中山路那家咖啡馆，你知道的。”
我知道。那是家很贵的咖啡馆，一杯手冲要一百多。我以前从不去，觉得不值。但周明带我去过一次，说是见客户。那天他点了最贵的蓝山，我点了杯拿铁，心疼了半天。
第二天，周日，下午一点半我就出门了。
没让周明知道，他以为我去出版社加班——我确实经常周末加班，所以他没起疑。
中山路是这座城市最繁华的商业街之一，咖啡馆在街角，两层楼，大大的落地窗。我推门进去，咖啡香扑面而来。下午人不多，很安静，只有角落里坐着一对情侣，头凑在一起看手机。
徐薇薇已经到了，坐在靠窗的位置。她今天穿了一件浅粉色的针织衫，头发松松地挽在脑后，看起来比那天柔和些。
“秦月姐。”她朝我点头。
我在她对面坐下。服务员过来，我点了杯最便宜的美式。
“找我有事？”徐薇薇开门见山。她面前放着一杯拿铁，拉花很漂亮，是个爱心形状。
“我想确认一些事。”我说。
“你说。”
“你和周明，是从什么时候开始的？”
徐薇薇笑了笑，用小勺轻轻搅动咖啡：“一年前吧。在一个行业酒会上认识的。他当时在找投资，我正好在找项目。”
“你喜欢他什么？”
这个问题似乎让她有点意外。她想了想，说：“他很有能力，也很有野心。不像我认识的那些公子哥，要么靠着家里，要么就知道吃喝玩乐。他是真的想做点事。”
“就这些？”
“还有，”徐薇薇看着我，眼神很直接，“他对我很好。会记得我生日，记得我喜欢吃什么不喜欢吃什么。我生病了，他会丢下工作来陪我。我需要他的时候，他总是在。”
我点点头。这些事，周明也对我做过。或者说，曾经做过。
“那你呢？”徐薇薇反问，“你喜欢他什么？”
“我？”我愣了一下，然后说，“我认识他的时候，他什么都没有。没车没房，工资刚够吃饭。但他会坐两个小时公交，就为了陪我吃顿晚饭。我加班到半夜，他会在我公司楼下等，冬天那么冷，他就站在风口里。”
徐薇薇没说话，端起咖啡喝了一口。
“所以你看，”我说，“你喜欢的是现在的他，有钱，有事业，能给你提供情绪价值。我喜欢的是过去的他，什么都没有，但会把所有都给我。”
“那又怎样？”徐薇薇放下杯子，“人是会变的。他现在选择的是我。”
“他不是选择你。”我看着她的眼睛，“他是选择你的钱，你的人脉，你的资源。如果今天有个比你更有钱、更有资源的女人出现，他也会选她。”
徐薇薇的脸色变了。
“你胡说。”
“我是不是胡说，你心里清楚。”我说，“否则你为什么要给我八千万，逼我离婚？如果你那么确定他爱你，大可以等我主动退出，或者等他来跟我提离婚。但你等不及，因为你也不确定，对不对？”
徐薇薇的嘴唇抿成一条直线。她手指收紧，握着小勺的指节泛白。
“你到底想说什么？”她声音冷下来。
“我想说，”我慢慢地说，“这八千万，我收下了。离婚协议，我会签。但不是因为你赢了，而是因为我觉得不值了。”
服务员端来我的美式。我接过，没加糖也没加奶，喝了一口，很苦。
“周明以为他能在我们之间左右逢源，家里红旗不倒，外面彩旗飘飘。”我继续说，“但他错了。我不是那种能忍气吞声的女人，你也不是那种愿意做小三的女人。所以我们俩，总有一个要退出。你愿意出钱，我愿意拿钱走人，就这么简单。”
徐薇薇盯着我看了很久，然后突然笑了。
“秦月姐，我小看你了。”
“很多人都小看我了。”我说。
“好。”她身体前倾，压低声音，“那咱们就说定了。钱你已经拿了，一个月内，我要看到离婚证。需要我帮你找律师吗？”
“不用，我自己能处理。”
“最好能处理干净。”徐薇薇靠回椅背，又恢复了那种优雅的姿态，“如果让我知道你还缠着周明，或者用孩子要挟他，我有的是办法让你在这座城市待不下去。我说到做到。”
“彼此彼此。”我说，“如果让我知道你事后反悔，想拿回钱，我也有的是办法让你不好过。别忘了，我现在是你的前妻，还是怀着你丈夫孩子的女人。舆论会站在谁那边，你很清楚。”
徐薇薇的脸色又难看起来。
“你在威胁我？”
“我只是在陈述事实。”我站起来，“咖啡我请。毕竟，我拿了你的钱。”
我走到吧台结了账，两杯咖啡，一百八十六块。美式三十八，她的拿铁一百四十八。
走出咖啡馆，下午的阳光很好。我沿着中山路慢慢走，路过一家婚纱店，橱窗里摆着最新的款式，白纱层层叠叠，在灯光下闪闪发亮。
我结婚时穿的婚纱是租的，八百块钱一天。那时候觉得好贵，但现在想来，真便宜。
手机响了，是周明。
“月月，你在哪儿？晚上想吃什么？我去买菜。”
“随便。”
“那……我买条鱼，炖个汤？你最近好像瘦了。”
“好。”
挂了电话，我继续往前走。路过一家银行，我走进去，在ATM机上，从一张卡里转了五十万到我的工资卡里。
然后我走出银行，打车，去了这座城市最贵的私立医院。
第四章
私立医院的环境很好，像高级酒店。大理石地面光可鉴人，空气里有淡淡的消毒水味，但混合着香薰，不难闻。护士都穿着粉色的制服，说话轻声细语。
前台问我有预约吗，我说没有。她让我稍等，打了个电话，然后让我去三楼妇产科。
给我看诊的是个中年女医生，姓陈，很温和。她看了我带去的孕检单，又让我做了几项检查。B超的时候，我躺在检查床上，看着屏幕。黑白的图像，小小的一团，还看不出人形。
“六周左右，很健康。”陈医生说，“你看，这是胎心，跳得很好。”
我盯着那个闪烁的小点，一下，一下，很有力。
“之前有过流产史吗？”陈医生问。
“没有。这是第一次怀孕。”
“那你年纪有点大了，属于高龄产妇，要特别注意。”她开了些叶酸和维生素，又叮嘱了一大堆注意事项：不能劳累，不能提重物，保持心情愉快，定期产检。
我都点头记下。
“你先生没一起来吗？”陈医生随口问。
“他忙。”
“再忙也要抽时间陪你来产检啊。”陈医生摇头，“生孩子是两个人的事。”
我没说话。
从医院出来，天已经有点暗了。我拎着一袋子药，站在医院门口打车。晚高峰，车不好打，等了十几分钟才拦到一辆。
司机是个中年男人，很健谈。
“去城西啊？那有点远，堵车呢。”
“嗯。”
“看你从医院出来，身体不舒服？”
“没有，产检。”
“哟，恭喜啊！”司机从后视镜里看我，“第几个了？”
“第一个。”
“那可得注意。我老婆生老大那会儿，我也是啥都不懂，可把她折腾坏了。”
司机一路说着他老婆生孩子的事，说他怎么笨手笨脚，怎么被护士骂，怎么第一次抱孩子时手都在抖。他说得很开心，我安静地听着。
到家时快七点了。周明已经把饭做好了，鱼汤的香味从厨房飘出来。
“回来啦？”他系着围裙从厨房出来，“怎么这么晚？加班了？”
“嗯，有点事。”我把包放下，药袋子藏在背后，快步走进卧室，把药塞进床头柜最里面。
“洗手吃饭吧。”周明在客厅说。
晚饭有三菜一汤：清蒸鱼，炒青菜，西红柿炒蛋，还有鱼头豆腐汤。周明厨艺不错，尤其是鱼汤，炖得奶白奶白的。
“多吃点。”他给我盛了碗汤，“你最近脸色不好。”
我接过汤，小口喝着。汤很鲜，但喝下去有点反胃。我强忍着，没吐出来。
“月月。”周明突然说，“我下周要去深圳了，机票订好了，周二走，下周二回。”
“嗯。”
“你自己在家……真的行吗？”
“行。”我说，“又不是第一次了。”
周明点点头，没再说什么。我们沉默地吃完饭，他收拾碗筷去洗，我坐在沙发上看电视。电视里在播家庭伦理剧，婆婆媳妇吵得不可开交。
手机震了一下，是银行短信。五十万到账了。
我看着那串数字，心里很平静。平静得我自己都意外。
周三，周明出差了。
早上他拖着行李箱出门，在门口抱了抱我。很轻的一个拥抱，一触即分。
“我走了，照顾好自己。”
“嗯，一路平安。”
门关上，家里彻底安静下来。
我请了三天年假，加上周末，有五天时间。周明不知道，他以为我还在正常上班。
第一天，我去了律师事务所。是一家很有名的律所，咨询费一小时两千。我找的是专门打离婚官司的律师，姓郑，四十多岁，干练利落。
我把情况简单说了：结婚六年，无子女，有一套共同房产，有部分共同存款。对方出轨，我有证据（徐薇薇的短信和转账记录），现在对方的情人愿意出钱让我离婚。
“你的诉求是什么？”郑律师问。
“拿钱，离婚，越快越好。”我说。
“孩子呢？”
“孩子我自己处理，不需要他负责。”
郑律师看了我一眼，眼神里有探究，但没多问。这是专业素养，不该问的不问。
“八千万是很大一笔钱。”她说，“但你要想清楚，一旦收了，就等于放弃了将来可能分得的夫妻共同财产。按照法律规定，如果你能证明对方是过错方，在财产分割上是可以主张多分的。”
“我知道。”我说，“但打官司要时间，要精力，要曝光隐私。我不想拖。八千万，够了。”
郑律师点点头：“那好。我建议你先签一份离婚协议，把财产分割、债务承担这些都写清楚。孩子的事……如果你确定不让他知道，那就在协议里写明，双方无子女，将来也不存在抚养费问题。”
“好。”
“对方什么时候能签字？”
“一个月内。”我说，“他出差了，下周二回来。回来我就跟他谈。”
“需要我陪你吗？”
“不用。我自己能处理。”
郑律师又交代了一些细节，然后开始拟协议。我在她办公室坐了一下午，看着电脑屏幕上那些冰冷的条款：房产归男方，存款各归各，无共同债务，无子女，女方一次性获得补偿款八千万元整，自此两清。
“你看看，有没有要修改的。”郑律师把打印出来的协议递给我。
我逐条看完，摇摇头：“没有，就这样。”
“那好，你签字吧。等男方回来，让他也签。然后去民政局办手续。”
我在协议上签了字。秦月，两个字，写了三十四年。今天写在离婚协议上，格外沉重。
从律所出来，天已经黑了。我在路边买了份煎饼果子，边吃边往回走。煎饼有点凉了，但我不在乎。
第二天，我去看了几个楼盘。
我没敢去太贵的地方，怕被认出来。去了城郊一个新开发区，房价比市区便宜一半。看了几个小区，最后看中一个两居室，八十平米，精装修，拎包入住。
售楼小姐很热情：“姐，你一个人住？”
“嗯。”
“那这户型正合适。你看，客厅朝南，卧室也朝南，采光好。小区环境也好，有花园，有儿童游乐区，以后有孩子了……”
“就这个吧。”我打断她。
售楼小姐愣了一下，大概没见过这么爽快的客户。
“全款还是贷款？”
“全款。”
签合同，交定金，三天后付尾款。售楼小姐脸都笑开了花，一口一个“姐”叫得亲热。
从售楼处出来，我又去了趟商场，买了些婴儿用品：小衣服，小袜子，奶瓶，尿不湿。都是最小号的，新生儿用的。买的时候，导购问我几个月了，我说刚怀上。她笑着说，那还早呢，可以先准备着。
是啊，还早。但我要先准备好。
第三天，我去银行开了个新账户，把八千万转进去，分了几张卡存。又转了五十万到另一张卡，作为日常开销。
第四天，我在家收拾东西。
其实没什么好收拾的。我的衣服不多，一个行李箱就装完了。书和画具多一些，但也只有两箱。化妆品、护肤品，一个小整理箱。再就是些杂七杂八的东西。
这个家里，大部分东西都是共有的：家具、家电、锅碗瓢盆。我都不想带走。只带走真正属于我的东西。
收拾到一半，我在衣柜最底层翻出一个铁盒子。打开，里面是我们刚谈恋爱时的东西：电影票根，游乐园门票，他写给我的第一封情书（字很丑），我们一起拍的大头贴。
还有结婚证。红色的封皮，照片上我们俩都笑得很傻。我二十八岁，他三十岁，都还很年轻，眼睛里有光。
我拿起结婚证，翻开。照片下面写着：周明，秦月，自愿结婚……
手机响了，是周明。
我平复了一下呼吸，接起来。
“月月，吃饭了吗？”
“吃了。你呢？”
“刚和客户吃完，回酒店了。”周明的声音有点疲惫，“深圳这边好热，都快三十度了。”
“嗯。”
“你……一个人在家，没发生什么事吧？”
“没有。能有什么事？”
“那就好。”他停顿了一下，“月月，我想过了。等我回去，咱们好好谈谈。我和徐薇薇的事，我会处理好的。你再给我点时间，行吗？”
我没说话。
“月月？”
“等你回来再说吧。”我说，“我有点累了，先睡了。”
“好，那你早点休息。晚安。”
“晚安。”
挂了电话，我把铁盒子盖上，放回原处。结婚证也放回去，压在那些票根下面。
然后我继续收拾行李。把箱子合上，立起来，放在墙角。画具箱也放好。整理箱放在上面。
这个家，这个我住了六年的地方，突然变得陌生起来。墙上的婚纱照，茶几上的情侣杯，冰箱上贴的便签条（周明写的“牛奶在第二层”），阳台上的多肉植物（我养的，他说不好看，但也没扔）……
这一切，很快都不再属于我了。
手机又响了。这次是徐薇薇。
“考虑得怎么样了？”
“在办。”我说，“他下周回来，回来就谈。”
“最好快点。还剩二十三天了。”
“我知道。”
“别耍花样，秦月。我知道你上周去了律师事务所，也去看了房子。你最好是真的在办离婚，而不是在耍我。”
我心里一紧。她在跟踪我？还是找了人调查我？
“你放心。”我说，“钱我都收了，不会反悔。”
“最好是这样。”
电话挂了。
我握着手机，站在客厅中央。夕阳从阳台照进来，把整个屋子染成橘黄色。地板上有灰尘在光柱里飞舞，慢悠悠的，不慌不忙。
我突然觉得很累，在沙发上坐下来，蜷缩着，抱着膝盖。
眼泪毫无预兆地掉下来。
不是嚎啕大哭，就是眼泪自己往下掉，止不住。我伸手去擦，越擦越多。最后我把脸埋在膝盖里，肩膀发抖，但没有声音。
不知道哭了多久，直到眼泪流干，眼睛涩得发疼。
我站起来，去卫生间洗脸。镜子里的女人眼睛红肿，脸色苍白，头发乱糟糟的。我打开水龙头，用冷水扑脸，一遍又一遍。
然后我抬起头，看着镜子里的自己。
“秦月，”我小声说，“你不能倒。你还有孩子。”
是啊，我还有孩子。虽然不知道是男是女，虽然还没成形，但他在我身体里，是我的骨血，是我今后唯一的亲人。
我不能倒。
第五天，周六，我去医院做了第二次检查。
还是那家私立医院，还是陈医生。B超显示，胎儿又长大了一点，胎心很稳。
“一切正常。”陈医生说，“继续保持，注意休息，别太累。”
“好。”
“你先生还没来吗？”
“他出差了。”
陈医生看了我一眼，没再问。开了一些营养补充剂，让我四周后再来。
从医院出来，我去超市买了菜。一个人吃不了多少，就买了点青菜，一块豆腐，几个鸡蛋。经过零食区时，看到有卖话梅，突然很想吃，就拿了一包。
结账时，前面排着一对年轻夫妻。女的肚子很大了，至少有七八个月。男的小心翼翼地扶着她，另一只手推着购物车，车里全是孕妇用品和婴儿用品。
“宝宝的名字想好了吗？”女的问。
“还没呢，等你生出来再看。”男的笑。
“万一是个女孩呢？”
“女孩就叫周小月，男孩就叫周小阳。”
“俗死了。”
“那你起，你起。”
两人说说笑笑，很幸福的样子。
我移开视线，盯着收银台旁边的口香糖。薄荷味的，柠檬味的，西瓜味的。
轮到我结账。收银员扫码，装袋，报金额。我付了钱，拎着袋子往外走。
外面阳光很好，春天真的来了。路边的树都发了新芽，嫩绿嫩绿的。有老太太推着婴儿车散步，车里的小宝宝戴着毛线帽，咿咿呀呀地挥着小手。
我摸了摸自己的肚子，现在还平平的，什么也看不出来。
但我知道，他在那里。
慢慢长大。
第五章
周明是周二晚上回来的。
我炖了汤，炒了两个菜。他进门时，我正在盛饭。
“回来啦。”我说。
“嗯。”他把行李箱放在门口，脱了鞋，走进来。脸上带着倦色，眼睛里都是红血丝。“好累，深圳那边太热了，又天天喝酒。”
“先吃饭吧。”
我们面对面坐下，像往常一样吃饭。他喝了口汤，说：“还是家里的饭好吃。”
我没说话，低头吃饭。
吃到一半，周明放下筷子，看着我。
“月月，咱们谈谈吧。”
“好。”我也放下筷子。
“我这次在深圳，想了很多。”周明搓了搓脸，“徐薇薇那边，我决定跟她断了。公司……公司的事我再想办法，但不能再这样下去了。你那天说得对，我不能对不起你，也不能对不起这个家。”
我静静地看着他。
“真的，我想通了。”他伸手过来，想握我的手，但我把手放在桌下，他没握到。“等这个项目做完，我就把她的钱还给她，跟她彻底了断。咱们好好过日子，要个孩子，像以前说的那样。”
“像以前说的那样？”我问，“以前说的哪样？”
“就是……”周明愣了一下，“好好过日子啊。再生个孩子，换个大房子，我好好对你……”
“周明，”我打断他，“你爱我吗？”
热门跟贴