创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我爸住院的第九十一天，我收到他发来的一条微信。
不是问我爸好点了没，不是问我最近累不累，是一张转账二维码，备注写着：小弟婚礼份子钱，两千，记得今天转。
我盯着那个二维码看了很久，窗外医院走廊的消毒水味往鼻腔里钻，旁边有人推着轮椅经过，轮子在地板上发出低沉的滚动声。
我把手机锁屏，放进口袋，走进我爸病房，坐在床边，看着他闭着眼睛，胸口随着呼吸起伏，心里有什么东西悄悄落定了。
那天晚上，他打来电话，问我转了没。
我问他："你去过我爸病房几次？"
电话那头，沉默了……
我叫宋嘉，今年三十三岁，嫁给许凯是五年前的事。
认识他的时候，我在一家广告公司做文案，他是朋友介绍的，说这个人靠谱，家里条件不错，对自己人好。我那时候刚从一段不顺心的感情里走出来，不想折腾，觉得靠谱就够了，就见了。
他确实靠谱。工作稳定，话不多，不乱花钱，对他妈好，对他弟好，家里但凡有事，他一准出现，二话不说。
我当时觉得，这就是一个懂得对家人负责的男人，跟这样的人过日子，不会吃亏。
结婚第一年，他妈过生日，他提前半个月开始张罗，订了餐厅，买了蛋糕，礼物是他弟帮忙挑的金手镯，我出了一半的钱，席面上他妈笑得合不拢嘴，说这个儿媳妇娶得好。
我也笑，心想日子就这么过着，挺好。
但第一年我爸过生日，他送了一盒茶叶，价格我后来查了，两百多块，是他公司年底发的福利。
我没计较，觉得心意到了就行。
第二年，我爸心脏出了问题，做了个小手术，住了十天院。我来来回回跑，他去探视了一次，待了不到二十分钟，说"叔叔好好休养"，然后出来站在走廊打了两个工作电话，说要赶回去开会，我送他到电梯口，他说"你留着陪你爸，我走了"，进了电梯，门合上，背影连头都没回。
那天我妈送他到电梯，回来跟我说："凯还挺忙的。"
语气平的，但我知道她在说什么。
我说："他工作确实忙。"
我妈没再说话，进了病房，把我爸床头的水杯续上水，坐到床边，跟他说悄悄话去了。
那件事我没跟许凯提，觉得还没到要较真的时候。
事实证明，那个"要较真的时候"，来得比我想象的要快，也要重。
我爸今年查出肺部有问题，起初以为是炎症，住院检查，结果出来，是早期肺癌。
那天是我一个人去取的报告，我站在走廊里，把那张纸看了三遍，两个字——肺癌，每看一遍，脚下的地板就像往下沉一层。我打给许凯，他正在外面应酬，背景音吵，我说"爸查出来肺癌"，他"哦"了一声，说"严不严重，早期吗"，我说"早期，但要手术"，他说"那还好，你先处理着，我这边搞完就过去"。
他没过去。
那晚十一点多他回来，进门我还没睡，他说"还没睡"，我说"睡不着"，他换了衣服，说"别担心，早期好治，你爸身体底子不错"，然后去洗澡了。
洗完出来，他已经要睡了，我问他："你打算什么时候去看我爸？"
他说："过两天吧，这周排得满。"
"过两天"是多少天，我没追问，因为我已经猜到了答案。
我爸手术是在三周后，我妈，我，还有我在外地的哥哥连夜赶回来，三个人在手术室外等了五个小时，许凯没有来。
他发了一条消息："手术顺利吗？"
我回了三个字："出来了。"
他说："那就好，你陪着点，我明天过去。"
明天，又是明天。
明天没有来。
我爸住院的第一个月，许凯出现过一次，是周六下午，提了一箱子进口橙汁，在病床边坐了不到半小时，说了些"好好养身体""要配合治疗"之类的话，然后说他停车快到时间了，起身走了。
我爸看着他背影，没说话，手放在被子上，慢慢攥了一下。
我假装没看见。
第二个月，许凯没有来过一次。
那段时间我两头跑，白天上班，下班去医院，周末整天在病房陪着，有时候夜里守到十一二点，打车回来，他已经睡了，家里黑着灯，我摸黑进门，脱了外套，坐在沙发上发了一会儿呆，然后爬起来去洗澡，第二天继续。
他不是不知道我在忙。
他是知道，但那是"我家的事"，跟他关系不大。
在他的逻辑里，两个人的家庭是分开的，我家的事是我的，他家的事是他的，他管好他那边，就叫尽职了。
这套逻辑，在他妈生病那次显现得最清楚。
他妈两年前腰椎不好，在家静养了一个月，那一个月他几乎每周末都回去，帮他妈买药，陪她去复查，还专门请了一个钟点工帮忙做饭，钱是他出的。我没说什么，该去探视的时候我去，该帮忙的时候帮忙。
但我爸住进医院，他甚至不记得主动问一句今天化疗有没有反应。
我有一次夜里回来，他在客厅看球，我放下包，站了一会儿，说："爸今天反应很重，吐了好几次，我妈一个人在那儿，我看着很难受。"
他把声音调小了一点，说："要不要再请个陪护，你一个人跑不过来。"
我说："陪护是请了，但我妈需要有人陪，不只是陪我爸。"
他沉默了一下，说："那你跟你哥商量商量，他也应该多回来几次。"
我看着他，没再说话，拿起包进了卧室。
他说的每一句话都在情理之中，但那些话加在一起，透出来的意思只有一个——这是你家的事，你自己想办法。
我那段时间的状态，我的好朋友叶琳看得最清楚。
她有一次来陪我在医院守夜，凌晨两点我俩在走廊的椅子上坐着，她问我："许凯最近来过几次？"
我说："一次。"
她"嗯"了一声，没有评价，但我知道她心里在想什么。
过了一会儿她说："宋嘉，你现在心理怎么样？"
我想了想，说："麻木。不是对我爸，是对他。"
她说："麻木比愤怒更要紧。"
我知道她说的是什么意思。
愤怒还有火气，麻木是连火气都懒得有了，是那扇门，又关上了一层。
我爸住院到第三个月，许凯没再踏进病房一步。
他不是不知道医院在哪，不是不认识路，是他把"去不去"这件事，归到了"可选项"里，选了不去，也不觉得有什么问题。
日子就这么过着，我一个人扛着那头，他一个人在这边，两条平行线，偶尔在饭桌上交叉一下，然后各自散开。
那条转账二维码，是第九十一天来的。
他弟的婚礼定在下个月，他提前一个月就开始张罗，订了酒店，买了礼服，叫我帮忙挑伴手礼，还发来一个喜帖样式问我哪个好看。
我都配合了。
然后那天，那条二维码来了，备注：小弟婚礼份子钱，两千，记得今天转。
我把手机锁屏，放进口袋，在我爸病房里坐了两个小时，看着他睡着，呼吸平稳，脸上有点浮肿，是化疗的反应。
我妈坐在床边织毛线，一针一针的，偶尔抬头看我一眼，说："你去吃点东西吧，食堂还没关。"
我说："不饿。"
热门跟贴