那二十瓶茅台端上来的时候，整个包厢突然静了一瞬。
瓷白的瓶子挨个立在铺红绒布的推车上，像一列沉默的士兵。
服务员小姑娘手有点抖，没敢看任何人的脸。
光从水晶吊灯上泻下来，照着瓶身上那行烫金的字，亮得扎眼。
袁伟诚的嗓门就是这时候响起来的。
“愣着啥！”他侧过半个身子，手指头朝我坐的方向虚点着，眉毛拧在一起，不耐烦几乎要从脸上溢出来，“结账啊！等着我请？”
所有人的目光，黏的，烫的，带着看戏的兴味，全钉在我身上。
我坐着没动。
妻子雅静在桌子底下猛地攥住我的手腕，她指尖冰凉，抖得厉害。
我感觉到她手心的汗，还有她几乎要冲破喉咙的急促呼吸。
她嘴唇动了动，没发出声音。
岳父袁德成脸上的笑还挂着，只是有点僵。
他手里捏着酒杯，杯沿停在嘴边，喝也不是，放也不是。
岳母沈文秀眼睛瞪大了，看看儿子，又看看我，最后去看她丈夫。
满屋子亲戚朋友，刚才还吵嚷劝酒说吉祥话，这会儿都默契地收了声。只有空调出风口细微的嗡嗡响，和谁不小心碰了骨碟的脆音。
我慢慢把雅静的手拨开，动作很轻。
然后我抬起头，没看袁伟诚那张因为酒意和得意涨红的脸，而是看向主位上那个我一直叫“爸”的男人。
我说了一句话。
声音不大，够全桌人听见。
袁德成手里的酒杯，轻轻磕在了转盘上。
01
礼单是雅静自己用Excel做的。
A4纸打印出来，密密麻麻一张。她从上周就开始弄，每天下班后坐在书桌前，台灯的光晕笼着她半边侧脸，眉头总是微微蹙着。
我在客厅看公司的材料，能听见她敲键盘的声音，嗒，嗒，嗒，偶尔停顿很久，然后是一声很轻的叹气。
“爸喜欢喝红茶，金骏眉还是正山小种？”她昨晚突然回头问我。
我放下手里的报表：“去年送的金骏眉，妈说爸嫌味道淡。送正山小种吧，挑芽头多的。”
她点点头，在纸上记了一笔。笔尖划在纸上，沙沙的。
“妈那边……送条羊绒围巾？入秋了。”
“行。”
“还有伟诚，”她笔尖顿了顿，“他女朋友这次也来。得备一份见面礼。”
我没接话。她也不再说，只是背对着我，肩膀微微塌下去一点。
手机在茶几上震了一下。是袁家的家庭群。
袁伟诚发了一张照片。
看背景是在商场奢侈品店，灯光亮得晃眼。
照片中央是个巨大的、扎着金色丝带的礼盒，看不清里面是什么。
配文：“给老爸的惊喜已到位！绝对重磅！”
下面立刻跟了几条回复。
姨妈发了个竖大拇指的表情：“还是伟诚有心！”表舅说：“孝顺儿子！”岳母沈文秀回了一连串的笑脸：“哎呀，这孩子，乱花钱。”
雅静的手机在书桌上也震了。
她拿起来看了一眼，手指在屏幕上悬了几秒，没打字，又把手机轻轻扣了回去。台灯的光照着她低垂的睫毛，在眼睑下投出一小片阴影。
我起身去厨房倒水，路过她身后时瞥了一眼屏幕。Excel表格里，“袁伟诚”那一栏后面是空的，她还没想好写什么。
“其实，”我端着水杯靠在门框上，“伟诚那边，包个红包就行。他女朋友也是。”
雅静摇摇头，声音有点疲：“妈特意打电话说了，第一次上门，礼数要到。不能让人家觉得我们轻慢。”
“我们？”我把这两个字在嘴里含了一下，没吐出来。
水有点烫。我慢慢吹着气。
家庭群里又蹦出几条消息。
袁伟诚在问生日宴订在哪里，说要选个“配得上老爸身份”的地方。
岳父袁德成难得冒泡，发了条语音，点开是他带笑的声音：“简单点就行，别搞太大动静。”
话是这么说，语气里的那点受用，谁都听得出来。
雅静关掉了Excel页面，揉了揉太阳穴。
“包厢订在‘悦华楼’最大的那间，”她像是自言自语，“妈说至少要摆三桌。亲戚基本都通知了，有些外地的也说尽量赶过来。”
“钱够吗？”我问。
她抬眼看了看我，眼神有点复杂：“公司这个月……周转还行吗？”
“撑得过去。”我说。材料还摊在客厅茶几上，有一笔尾款拖了快两个月，工头的工资下周必须结。但这些没必要现在说。
她“嗯”了一声，重新点开表格，光标在“总计”那个单元格上闪烁。数字还没填。
窗外有车驶过，灯光划过玻璃，在她脸上晃了一下。
“刚豪，”她忽然开口，声音很轻，“到时候……不管伟诚说什么，做什么，你都……忍一忍，行吗？”
我没说话。
她转过头来看我，眼睛在台灯光下显得格外清亮，也格外不安。“就当是为了我。就这一天。”
我走回客厅，拿起那份报表。纸页边缘被我捏得有些发皱。
手机屏幕还亮着，家庭群里，袁伟诚又发了一条：“姐，姐夫，你俩准备啥了？透个风呗！”
后面跟了个咧嘴笑的表情。
雅静很快回复：“准备了，到时候就知道了。”
我没看群，直接按熄了屏幕。
黑暗的屏幕上，映出我自己没什么表情的脸。
02
“许总，张老板那边又来电话了。”会计小陈探头进我办公室，手里拿着单据，“问他那笔尾款……”
“跟他说，最迟下周。”我头也没抬，盯着电脑上的工程预算表，“材料款我们垫了大部分，让他也体谅一下。”
小陈应了一声，没走，站在门口犹豫。
我抬眼看他：“还有事？”
“工人老周……上午又来了一趟，问工资的事。他老婆住院了，急用钱。”
我靠进椅背，揉了揉眉心。太阳穴一跳一跳地疼。“你先从备用金里支五千给他，剩下的跟他说，工程验收完立刻结清。”
“哎，好。”小陈这才带上门出去。
办公室安静下来，只有电脑风扇轻微的嗡鸣。
窗外是这座城市灰蒙蒙的天，几栋在建的高楼像巨大的灰色积木，脚手架缠着绿色的防护网。
我们公司在七楼，不大，八十多平，隔成四间。
三年前和雅静咬牙租下来的，当时就两张二手桌子，一台电脑。
现在好歹有了六个员工，接的项目也从家装渐渐扩展到一些小工装。
不容易。但本来以为会慢慢好起来。
手机震了。是雅静。
“伟诚说他下午去公司找你。”她的声音压得很低，背景音有点吵，像是在商场，“我说你忙，他说就坐坐，了解一下业务。我拦不住……你应付一下，别跟他起冲突。”
“知道了。”我说。
“他可能……”雅静顿了顿，“就是想看看公司情况。你别多想。”
我没接这个话茬，只问：“你在哪儿？”
“陪妈逛商场，给爸挑生日穿的新外套。”她叹了口气，“妈看中一件羊绒的，三千多。我说太贵，她说一辈子就过一个五十八岁生日。”
电话那头传来岳母沈文秀隐约的声音：“雅静，这件颜色怎么样？”
“我先挂了。”雅静匆匆说，“你……好好的。”
电话断了。
我盯着手机屏幕看了几秒，把它扣在桌上。
下午两点多，袁伟诚来了。
他今天穿了件挺括的衬衫，袖子挽到手肘，露出手腕上那块我眼熟的欧米伽表。去年他过生日，岳父送的。进门先扫了一圈办公室，眉毛挑了挑。
“姐夫，你这地方……挺朴素啊。”他径自走到沙发边坐下，跷起二郎腿。
小陈给他倒了杯水，他接过去，没喝，放在茶几上。
“小公司，够用就行。”我坐回办公桌后，“今天怎么有空过来？”
“路过，顺道看看。”他拿起桌上的一本公司宣传册，随手翻着，“最近业务怎么样？听说你们接了个酒店翻新的活儿？”
“小项目，刚开工。”
“啧，可以啊。”他把册子扔回去，“还是你们这行稳当，实实在在干活，稳稳当当赚钱。不像我，搞的都是大进大出的买卖，心跳。”
我没接话，等他往下说。
他果然往前倾了倾身子，压低声音：“姐夫，我最近在谈一个项目，真的，特别有前景。新能源车充电桩，知道吧？政府扶持，市场缺口大。我跟几个朋友打算盘下一块地，建个大型充电站。”
“那不错。”我说。
“就是前期投入有点大。”他搓了搓手，看着我，“光地皮押金就得这个数。”
他伸出两根手指。
二十万。
我端起自己的杯子，喝了口水。水已经凉了。
“姐夫，”袁伟诚身体靠回沙发背，语气变得随意，“你看，咱们都是一家人。等我这个项目做起来，肯定也少不了你的好处。装修啊，配套啊，不都得找人做嘛。”
我点点头：“等你项目落地，需要装修的话，我们可以报价。”
“哎，那就说定了！”他拍了下大腿，像是完成了一桩大事，“对了，爸生日宴，你准备得怎么样了？”
“雅静在操办。”
“姐就是细心。”他笑了笑，笑容里有点别的东西，“不过姐夫，有句话我得提醒你。爸这次生日，好多亲戚都来，有些还是爸以前单位的老领导。场面上的事……你懂的。”
我看着他。
“咱们袁家，现在也算有头有脸。”他手指在沙发扶手上敲了敲，“爸爱面子，尤其在这种场合。姐嫁给你，当初家里不是没反对声音，是爸力排众议。这份情，你得记着。”
窗外有救护车的声音由远及近，又由近及远。
“所以啊，”袁伟诚站起身，整理了一下衬衫下摆，“宴会上，该表现的时候就得表现。让那些亲戚看看，爸当年没看错人，姐也没嫁错人。你说是不是？”
他走到门口，又回头：“包厢我昨天去看了，还行。酒水方面……我会安排，你到时候配合就行。”
门开了，又关上。
脚步声在走廊里远去。
我坐在椅子里，没动。桌上预算表密密麻麻的数字，像一群黑色的蚂蚁，爬满了纸张。
小陈又敲门进来：“许总，张老板那边……我说了下周，他不太高兴，说再拖就要找别的公司了。”
“知道了。”我说，“你先把老周那五千支了，单据拿给我签。”
小陈出去了。
我拉开抽屉，最里面有个牛皮纸文件袋。抽出来，打开。里面是几张转账回单，还有一份手写的协议复印件。纸张边缘已经有些发毛了。
看了很久，我又把它放了回去。
锁上抽屉的时候，钥匙转动的咔嗒声，在安静的办公室里格外清晰。
03
悦华楼是本地老牌酒楼，门脸气派，停车场里停了不少好车。
我和雅静到得早。
她特意让我穿了那件只在见重要客户时才穿的深灰色西装，自己也是一身藕荷色的连衣裙，头发挽了起来，露出纤细的脖颈。
手里拎着几个沉甸甸的礼盒。
“滋补品给爸，围巾给妈，这套护肤品给伟诚女朋友。”她一边走一边低声确认，像在背台词，“红包我也备好了，两个，一个给伟诚，一个给他女朋友。都是六千六。”
“嗯。”我接过她手里一部分盒子。
酒楼大堂里已经有些热闹，都是来办宴席的。穿着旗袍的迎宾小姐领我们上三楼，走廊铺着厚厚的地毯，脚步落上去没有声音。
最大的“锦绣厅”门敞开着，里面灯光通明。岳母沈文秀正在指挥服务员摆桌花，看见我们，招了招手。
“来了？正好，把这些水果先摆上。”她指了指墙角几箱进口橙子和葡萄。
雅静把手里的礼盒小心放在靠墙的椅子上，然后去帮忙。我跟着把东西放下，环顾四周。
包厢确实大，中间一张二十人的大圆桌，旁边还摆了两张十人桌。
水晶吊灯，金色壁纸，椅套是暗红色的绒布。
舞台背景板上贴着金色的寿字，下面一行小字：“恭祝袁德成先生五十八华诞”。
岳父还没到，说是几个老朋友约了先喝茶，晚点直接过来。
几个提前到的亲戚已经坐在沙发上聊天，看见我们，笑着点点头，又继续他们的话题。话题中心似乎是某个表哥新买的房子，地段，学区，面积。
雅静和岳母在摆果盘。岳母拿起一个橙子，皱了皱眉：“这橙子个头不够大，我不是说要选最大的吗？”
“妈，这已经是店里最好的了。”雅静小声说。
“算了算了。”岳母摆摆手，又看向墙边的礼盒，“那些是什么？”
“给爸和您的生日礼物。”雅静走过去，把装滋补品的礼盒捧过来，“爸不是总说睡眠不好吗？我托人买的野生灵芝和西洋参，配好了的，炖汤喝。”
岳母接过去，打开看了一眼，“哦”了一声，随手放在旁边的备餐台上。“你爸啊，这些东西家里堆了不少，他懒得弄。”
她转身，脸上忽然绽开笑容，朝门口走去：“伟诚！这儿呢！”
袁伟诚来了。不是一个人，搂着个年轻女孩的肩。女孩打扮很时髦，短裙，长靴，妆容精致。袁伟诚手里没拿东西，倒是女孩拎着个小小的礼品袋。
“妈！”袁伟诚声音洪亮，“怎么样，这布置还成吧？”
“挺好，挺好。”岳母笑得眼睛眯起来，目光落在女孩身上，“这就是小薇吧？真漂亮。”
女孩乖巧地叫了声“阿姨”。
“姐，姐夫。”袁伟诚这才跟我们打招呼，目光在我西装上扫了一下，“来得挺早啊。”
雅静笑了笑，递上红包：“伟诚，小薇，一点心意。”
小薇接过去，捏了捏厚度，笑容甜了几分：“谢谢姐姐，姐夫。”
袁伟诚则直接把红包揣进裤兜，没多看一眼。他揽着岳母往包厢中央走：“妈，我送爸的礼物，那可真是重磅。等着，我让他们搬上来。”
他朝门口招招手。两个酒楼的服务生推着一台巨大的、蒙着红布的物件进来。看轮廓，像张椅子。
红布揭开。
是一台按摩椅。流线型设计，皮质光亮，扶手上还有液晶控制屏。一看就价值不菲。
“最新款，带全身气囊，热敷，零重力模式。”袁伟诚拍着椅子背，声音里满是得意，“爸不是腰不好吗？以后每天按按，舒筋活络。”
亲戚们都围了过来，啧啧称赞。
“伟诚真是孝顺！”
“这椅子不便宜吧？得上万？”
“何止，我看得两三万！”
岳母笑得合不拢嘴，摸着皮质扶手：“这孩子，尽乱花钱。你爸肯定喜欢。”
袁伟诚指挥着服务生把按摩椅摆到舞台旁边显眼的位置，正对着主桌。红色的椅子，在金色背景板前，像个隆重的注脚。
雅静默默退回到我身边。她手里还拿着那个装西洋参的礼盒，指尖有些发白。
我轻轻碰了碰她的手背。
她像是被惊醒，把礼盒放到墙边那一堆不那么起眼的礼物中间，然后转身，继续去摆弄那些果盘。背挺得很直。
客人陆续到了。包厢里嘈杂起来，寒暄声，笑声，小孩的跑动声。空气里混杂着香水、香烟和即将开席的菜肴气味。
岳父袁德成是最后一批到的。被几个同样气度不凡的老同事簇拥着，满面红光。他一进门，目光就落在那台按摩椅上，愣了一下。
“爸！生日快乐！”袁伟诚第一个迎上去，“怎么样，儿子这礼物，够意思吧？”
袁德成走到按摩椅旁，摸了摸，脸上笑容加深，眼角皱纹堆起来：“好，好。买这个干什么，浪费钱。”
“孝敬您，怎么能叫浪费！”袁伟诚嗓门更大了。
亲戚们又是一阵附和。
岳父这才看向其他人，目光扫过我们，点了点头：“都来了。”
雅静轻声说：“爸，生日快乐。”
我也跟着说了句。
他“嗯”了一声，注意力很快又被老同事拉走，聊起退休前的人事变动。
宴会，快开始了。
服务员开始上冷盘。精致的碟子摆上铺着金色台布的圆桌，海蜇头，酱牛肉，盐水鸭，五彩拉皮。颜色鲜亮。
我帮雅静拉开椅子，让她坐下。
我们被安排在主桌，但位置靠边。
岳父岳母自然是主位，袁伟诚和他女朋友挨着岳母坐。
那几个老同事和辈分高的亲戚，占据了中心区域。
雅静低头整理餐巾，长长的睫毛垂着。
我拿起茶壶，给她面前的杯子续上热水。
热气袅袅升起，模糊了她小半张脸。
04
人基本到齐了。三张桌子坐得满满当当。
岳父袁德成站起来，端着酒杯，说了几句感谢的话。
声音洪亮，带着领导讲话的抑扬顿挫。
大意是感谢大家赏光，人生五十八，感慨良多，最欣慰的是家庭和睦，子女孝顺。
他说“子女孝顺”时，目光落在袁伟诚身上，笑意明显。
底下响起一片掌声和恭贺声。
“老袁好福气啊！”
“儿子一表人才，事业有成！”
“女儿女婿也孝顺，家庭美满！”
袁伟诚站起来，举杯：“我敬我爸！祝您身体健康，福如东海！也感谢各位长辈亲朋捧场！今天大家吃好喝好，不够再点！”
气氛一下子热络起来。酒杯碰撞声，说笑声，劝菜声，混成一片。
热菜开始上了。清蒸东星斑，鲍汁扣鹅掌，蟹黄豆腐羹……一道接一道，盘子大，摆盘精致。服务员穿梭其间，动作麻利。
袁伟诚很活跃。他不停地给旁边几位叔叔伯伯敬酒，嘴里“张局”、“李处”叫得亲热。对方也拍着他的肩膀，说“虎父无犬子”。
“伟诚现在搞什么大项目呢？”一位头发花白的伯伯问。
“王伯伯，我正想跟您汇报呢。”袁伟诚放下筷子，身体前倾，“我和几个朋友，打算搞个新能源充电站。现在政策风向您也知道，绿色出行，大势所趋。我们那块地位置特别好，就在新开发区主干道边上，批文都跑得差不多了。”
“哦？那投入不小吧？”
“前期是得烧点钱。”袁伟诚摆摆手，一副不在乎的样子，“但眼光得放长远。等站建起来，那就是躺着收钱。以后这一片新能源车多了，都得来我这儿充。”
“年轻人，有魄力！”王伯伯赞许地点点头，看向岳父，“老袁，你这儿子，比你当年敢闯啊。”
岳父笑着抿了口酒，没说话，但脸上的神色是舒展的。
又有亲戚问：“伟诚，那你这项目，什么时候能落地？到时候可别忘了拉拔拉拔我们这些老家伙。”
“快了快了！”袁伟诚声音拔高，“资金一到位，立马动工。到时候肯定需要各位叔叔伯伯支持。别的不说，建材啊，装修啊，这些业务，肥水不流外人田嘛。”
他说这话时，眼神有意无意地朝我这边飘了一下。
我夹了一筷子青菜，放在雅静碟子里。她没什么胃口，碟子里的菜几乎没动。
同桌另一位婶婶忽然笑着开口：“刚豪现在也挺好，自己开公司当老板了。雅静有福气。”
雅静勉强笑了笑。
“小公司，混口饭吃。”我说。
“听说你们搞装修？”那位婶婶接着问，“现在装修可赚钱了。我儿子去年结婚，房子装修花了三十多万呢。”
“赚的都是辛苦钱。”我给她添了点茶，“材料、人工、工期，一样马虎不得。”
“那倒是。不过好歹是自己的事业。”婶婶点点头，又转向袁伟诚，“还是伟诚厉害，搞的都是前沿项目。以后上市了，别忘了请阿姨喝庆功酒。”
“一定一定！”袁伟诚痛快答应。
话题很快又转回他的充电站，他的宏图大业。
他越说越兴奋，脸颊泛红，手臂挥舞着。
岳母沈文秀在一旁不停地给他夹菜，小声提醒：“慢点说，先吃点菜。”
岳父偶尔插一两句，多是补充或纠正儿子话里过于夸张的部分，但语气是纵容的。
雅静一直沉默地坐着，只是在我给她夹菜时，会低声说句“谢谢”。她手指捏着酒杯细长的柄，指节微微用力。
宴席过半，又上了一轮硬菜。烤乳猪，脆皮金黄，被推上来时引起一阵小小的欢呼。服务员熟练地分切，每人一小碟。
袁伟诚正在讲他如何“搞定了规划局的一个关键人物”，唾沫星子差点溅到烤乳猪上。岳父轻咳了一声，他才稍微收敛些，但眉飞色舞的神采不减。
坐在我对面的一位远房表姑，看了看袁伟诚，又看了看我，嘴角弯起一个意味深长的弧度，低头和旁边人窃窃私语。
声音不大，但几个字眼还是飘了过来。
“……不一样……亲生的……毕竟……”
雅静的头更低了。
我端起茶杯，喝了一口。茶已经凉透，涩味很重。
舞台背景板上那个金色的寿字，在灯光下反着光，有点刺眼。
服务员开始撤走一些空盘，换上果盘和甜点。气氛依旧热烈，酒意上了脸的人们声音更大，笑声更响。
袁伟诚忽然站起来，拍了拍手。
“各位！静一静，听我说两句！”
包厢里稍微安静了些。
他脸上挂着志得意满的笑，环视一圈：“今天是我爸五十八大寿，高兴！光吃饭喝酒，不够意思。我得再添点彩头。”
他扭头，朝门口候着的服务员高声喊道：“服务员！上酒！茅台！先来二十瓶！给每桌都摆上，今天咱们不醉不归！”
05
“二十瓶茅台”这几个字，像块石头砸进水里。
包厢里先是猛地一静，连背景音乐都仿佛滞了一下。随即，低低的哗然声从各个角落蔓延开。
“茅台？二十瓶？”
“伟诚这手笔……”
“乖乖，这一瓶得小两千吧？二十瓶就是……”
窃窃私语声里，有人倒吸凉气，有人眼睛发亮，更多的人把目光投向主位的岳父，又瞟向袁伟诚，最后，不少视线似有若无地落在我身上。
岳父袁德成脸上的笑容顿了顿，他看了儿子一眼，眉头几不可察地皱了一下，但很快舒展开，变成一种略带无奈又隐含骄傲的神情。
他没说话，只是端起茶杯喝了一口。
岳母沈文秀则轻轻拉了拉袁伟诚的袖子，小声说：“伟诚，太多了，喝不完……”
“妈，放心！”袁伟诚甩开她的手，声音更大，透着不容置疑的豪气，“今天高兴！喝不完带回家！爸，您说是不是？就得这个排面！”
岳父嘴角动了动，终究没反驳，只含糊地“唔”了一声。
袁伟诚更来劲了，他直接离开座位，几步走到包厢中央，像主持人一样挥着手：“各位叔叔伯伯，阿姨婶婶！茅台管够！大家放开了喝！给我爸好好祝寿！”
掌声和叫好声零零星星响起，很快连成一片。气氛被推上了一个新的高点。
服务员小姑娘脸色有点白，犹豫着没动，看向领班。
领班是个四十多岁的女人，经验丰富，脸上堆着职业化的笑，快步走过来，在袁伟诚身边低声确认：“袁先生，您确定要二十瓶飞天茅台吗？我们库存可能……”
“怎么？怕我付不起钱？”袁伟诚眉毛一竖，声音陡然拔高，“让你拿就拿！啰嗦什么！”
领班不敢再多说，连连点头，转身匆匆出去了。
袁伟诚志得意满地回到座位，拿起自己的酒杯，一饮而尽。
酒液顺着他的嘴角淌下一点，他也顾不上擦，红着脸对同桌的人说：“待会儿都满上！谁不喝就是不给我爸面子！”
他女朋友小薇依偎着他，满脸崇拜。
雅静的手在桌子底下死死抓住我的手腕。
她的手心冰凉，全是冷汗，指尖掐得我生疼。
我侧过头看她，她脸色煞白，嘴唇紧紧抿着，盯着面前那碟没动过的甜点，胸口起伏得厉害。
我反手，轻轻握住她的手，把她的手指一根根掰开，然后握在自己掌心。她的手很小，很软，此刻却僵硬得像块石头。
“刚豪……”她极轻地叫了一声，声音发颤，后面的话淹没在重新响起的嘈杂声里。
我知道她想说什么。
二十瓶茅台，加上这桌宴席，加上酒楼的服务费，加上可能还要包下的KTV或者茶座后续节目……这个数字，足以让我们正在咬牙维持的公司现金流，瞬间断裂。
不，不仅仅是现金流。是可能压垮我们这几年所有辛苦积累的那根稻草。
但此刻，众目睽睽。岳父的寿宴。袁家的面子。
领班带着两个男服务员回来了，推着一辆铺着红绒布的餐车。
车上，瓷白的茅台酒瓶整齐排列，瓶身上金色的标签和红飘带，在灯光下耀眼夺目。
一瓶，两瓶，三瓶……数过去，整整二十瓶。
它们被小心翼翼搬下来，每桌先摆上四瓶，剩下的堆在备餐台边，像一座沉默的小山。
酒瓶开启的“啵”声接连响起。浓郁的酒香立刻弥漫开来，盖过了菜肴的香气。服务员开始给各桌分酒，晶莹的液体注入一个个小玻璃杯。
“来！第一杯，一起敬寿星！”有人高声提议。
除了几个小孩和开车的人，大部分人都举起了酒杯。
我也举了起来，雅静的手还在我手里，我感觉到她轻微的挣扎，但我握紧了，她也只能用另一只手端起面前那杯橙汁。
“祝袁主任福寿安康！”
“老袁，生日快乐！”
酒杯碰撞，叮当作响。岳父笑着，一口干了杯中酒。袁伟诚喝得最猛，亮出杯底，赢得一片喝彩。
辛辣的液体滑入喉咙，像一道火线。
酒过三巡，气氛越发热烈。
茅台一瓶瓶见底，空瓶被撤下，新的又被打开。
劝酒声，划拳声，高谈阔论声，几乎要掀翻屋顶。
不少人已经脸红脖子粗，说话舌头开始打结。
袁伟诚显然喝高了。他站起来都有些摇晃，但气势更盛，拉着几个叔伯不停干杯，嘴里反复说着他的充电站，他的远大前程。
岳母一边给他夹菜，一边试图让他少喝点，被他挥手挡开。
雅静一直没怎么说话，也没怎么吃东西。她偶尔抬头，目光扫过那堆茅台酒瓶，又迅速垂下，长长的睫毛像疲惫的蝶翼。
我慢慢吃着菜，味同嚼蜡。
宴席接近尾声，果盘被戳得七零八落。有人开始离席去洗手间，有人靠在椅背上剔牙聊天。
袁伟诚忽然又站了起来。他趔趄了一下，扶住桌子才站稳。脸上红得发紫，眼睛因为酒精布满了血丝。
他扫视一圈，最后，目光定定地落在我的方向。
嘴角咧开一个笑，带着酒意，也带着某种习以为常的、不容置疑的指使。
他用手指头，隔空朝我用力点了点。
所有声音，像被一把无形的刀骤然切断。
整个包厢，刹那间安静得可怕。
只有空调风声，和袁伟诚因为醉酒而粗重的呼吸声。
他清了清嗓子，那声音在寂静中格外刺耳。然后，他用一种近乎呵斥的、不耐烦到了极点的语调，对着我，也对着全包厢的人，一字一顿地吼道：“许刚豪！你愣着啥呢！”
他手臂一挥，指向门口柜台的方向，唾沫星子几乎要喷到桌面上：“结账啊！等着我请？！”
06
所有的目光，像探照灯一样，“唰”地集中过来。
黏腻的，探究的，幸灾乐祸的，不忍卒睹的。那些目光有重量，压得人喘不过气。
雅静的手在我掌心猛地一抽，变得冰凉僵硬。
我感觉到她整个人都在微微发抖，像风里的一片叶子。
她张了张嘴，喉咙里发出一点细弱的、气音似的声响，却没说出任何字。
她的脸白得像身后的墙纸，只有眼眶迅速泛红。
岳母沈文秀惊愕地捂住嘴，看看儿子，又看看我，最后急切地去拉岳父的胳膊。
岳父袁德成脸上的笑容彻底消失了。
他手里还捏着那个小小的白酒杯，杯沿停在唇边，动作凝固在那里。
他看着我，眉头紧紧锁起，那眼神里有意外，有被打断的不悦，还有一丝……或许是错觉，一丝极其细微的、来不及掩饰的尴尬。
袁伟诚还站着，手臂僵在半空，似乎没料到会制造出这样一片死寂。
他脸上的不耐烦和醉意被这寂静冲淡了些，取而代之的是一点茫然，和随之而来的、因为被众人注视而更加强硬起来的虚张声势。
他下巴抬得更高了些。
服务员领班站在包厢角落，低着头，眼观鼻鼻观心，假装自己不存在。其他服务员更是屏住了呼吸。
时间仿佛被拉长了。每一秒都像一个沉重的鼓点，敲在耳膜上。
我没有起身。
也没有去看袁伟诚那张涨红的脸。
我慢慢地把雅静那只冰凉的手，从桌子底下拿到桌面上，轻轻拍了拍她的手背，然后松开。
这个动作很慢，很平静。
然后，我抬起眼，目光越过半张桌子，越过那些精美的残羹冷炙，越过空气中尚未散尽的酒香，落在了主位上那个男人的脸上。
我的岳父。袁德成。
包厢里的空气像是结了冰，又像是绷紧到极致的弦。
我开口。
声音不高，甚至可以说平稳。在这样针落可闻的安静里，清晰地传到每个人耳朵里。
“爸。”
我看着他微微收缩的瞳孔，继续说：
热门跟贴