大理花事 | 花开如许，花香如故|一朵|大理花事|山茶|红花|花开如许，花香如故|茉莉

开栏语

风染苍洱，花漫寻常。大理的浪漫，藏在青瓦庭院的暗香里，融在文脉相传的深情中。“上关花”，是“风花雪月”最温柔的一笔，亦是大理人家烟火日常的诗意注脚。

以花为媒，寻根大理。大理融媒开设《大理花事》专栏，辑录花间美文、聆听花木传说、定格庭院繁花、品味花食美学，将散落在苍洱间的花影花香，汇成最动人的生活画卷。

愿与爱花之人共赴花期，于一花一城中，遇见最本真的大理。

今日大理花事之六《花开如许，花香如故》。

花开如许，花香如故（陈鹏）

在南宁上学不习惯的，其中之一是那里的花和家里的不一样。在南宁，你随时能看见这样的景象：路边的紫荆花一开就是一条街，一街的紫，热闹得很。可我总觉得缺了点什么。原来那不是家里的茉莉。

我的家在大理，家里的茉莉是奶奶种的。

奶奶的花坛不大，就在院子照壁的墙角下，再连着门内的一片条形区域，不过五米见方，可却被奶奶收拾得齐齐整整的。花坛还在，从我记事起就在那儿了，十几年了，奶奶还是每天都去照看。花坛里常年种着几样花：兰花在最里边，靠着墙，是种植面积最大的；月季在中间，红的一棵，粉的一棵；最外边，一排茉莉，几盆山茶，矮矮密密地挤着。

山茶是奶奶最得意的。那棵花已经有半人高了，每年冬末春初，别的花都还睡着，它就开始打苞了。花苞尖尖的，鼓鼓的，含着一包红，要等好些日子才肯露出来。奶奶每天早上去看，背着手，弯着腰，一个一个地数。“今年有二十三个苞，”她跟我说，“比去年多五个。”等花开了，是那种大红，花瓣儿一层一层的，沉甸甸地垂着头，像个害羞的新娘子。奶奶舍不得剪，就让它挂在枝上，一直看到花瓣儿落了，落在泥土里，她才拿扫帚轻轻地扫。

家里的月季是奶奶街子天在集市上买的，开始只是小小的一根，奶奶用塑料瓶罩着，天天浇水，生怕它死了。后来活了，就越长越大，每年四月开始开花，一直能开到秋天。红的那棵开得勤，一茬接一茬的；粉的那棵开得慢些，一年只开两三茬，但每一朵都很香。到了夏天，奶奶总喜欢剪几枝插在堂屋的玻璃瓶里，花香满室。

茉莉是夏天的主角。一到六月，那些小小的白花就密密地开了，一朵一朵的，碎银子似的洒在绿叶间。太阳一落山，香气就上来了，丝丝缕缕，满院子都是。奶奶喜欢在傍晚搬个小凳子坐在客堂上，一边乘凉，一边摘花。她摘得很仔细，专挑那些刚开的、花瓣还没完全展开的，一朵一朵地放进小篮里。摘够了，她就再找棉线把花串起来，挂在我的床头，说是能安神。到后来我去上学，每次打电话，奶奶都要说：“茉莉开了，香得很，你要是回来就好了。”

比茉莉更让我想家的，是炮仗花。

老家院墙上曾经有一面炮仗花的花墙，是我见过最壮观的花。那面墙是西边的围墙，有七八米长，两米多高，就延伸在我房间的窗口。爷爷奶奶种了几棵炮仗花，不过两三年工夫，就把整面墙爬满了。藤蔓密密匝匝的，你缠着我，我绕着你，把墙遮得严严实实。

每年春节前后，炮仗花就开了。那花开得真叫一个热闹：一簇一簇，一串一串，密密麻麻的，橙红色的朵朵的花，像极了过年放的鞭炮。远看过去，整面墙都是红的，像是谁把一串万响的鞭炮挂在了墙上，只等着点引线了。风一吹，花串摇摆，真像是要炸开似的。奶奶以前和我说，炮仗花开了，年就到了。

我前久回家过元宵节，翻看相册，其中一张就是奶奶十多年前在那面花墙下拍的，照片里，她笑得极灿烂。

几年前，家里翻盖新房子，那面墙拆了，炮仗花也就不复存在。等我下次放假回去，站在新墙前面，什么都没有了，只有光秃秃的白墙，只有白得刺眼的腻子粉。我心里空落落的。

奶奶闲不住。每年农闲的时候，她就会去帮人家采红花。

红花不高，秆子细细的，花的边缘有小刺，扎手，这样看来，摘它还是个技术活。花一丛一丛地开在顶端，细细的，毛茸茸的，摸上去软软的。开得好的时候，一朵花能有鹌鹑蛋那么大。红花能活血通经、散瘀止痛，是一味常用的中药，常常有药商来村子种植户的家里收购，奶奶就充当了初加工的角色——采摘，晒干，然后转交给种植户，以此来挣点小小的收入。

奶奶告诉我，采红花是有讲究的。太早了不行，花还没开透，分量轻，颜色也不够红；太晚了也不行，花开过了，花瓣散了，掉在地上容易被糟蹋。最好的时候是花刚开足，花瓣还紧紧抱在一起，颜色也正红，沉甸甸的。她还教我采摘的技巧：要一朵一朵地掐，掐下来的花要带着底下的绿萼，这样不容易散。

有一次我回家，正赶上红花的花期。奶奶说，走，跟我采红花去。那天太阳很大，我跟着奶奶走到家后面的那片红花地里，奶奶弯下腰就开始采，我也跟着采。那天我们采了差不多一下午，回到家，奶奶把篮子里的花倒出来，满满一簸箕，红艳艳的，像一堆碎火。她挑了一小把，单独放进一个干净的小塑料袋里，递给我。“回去的时候记着拿，炖鸡蛋的时候放一小撮进去，吃吃对眼睛好。”我接过来，一小包红花还带着田里的露水。后来我炖蛋羹时真的放了，蛋羹蒸出来，上面飘着几朵红花，吃起来确实有淡淡的药香。

还有一次回去，是在晒红花的时候。我一进院子就愣住了。院子里铺满了红花，像红色的地毯。奶奶把采回来的红花摊在塑料布上，放在太阳底下晒。满院子都是红花，红得晃眼。奶奶蹲在一边，把花一朵一朵地摊开，不让它们堆在一起。“堆在一起会发霉，”她说，“要扒开点，好晒好收。”她摊得很仔细，手指轻轻拨着那些花，像是摆弄着什么宝贝。

花晒干了以后，颜色就变了，从鲜红变成暗红，花瓣缩成一小团，轻飘飘的。奶奶把它们装进编织袋里，扎好口，等收花的来了，就卖给他们。那一院子的花，晒干了也就装了两三袋，不过四五斤，卖不了多少钱。可奶奶数着那几张皱巴巴的十元二十元的纸币，脸上笑呵呵的。

“你爸和你叔给的钱是他们的，这是我自己挣的。”她总是这样说，“自己挣的，花着踏实。”

今年二月，有大学同学从南宁来大理玩，说想去巍山看看。我陪他去了。我已经两个多月没去巍山了，这次去，发现变了不少，又好像什么都没变。古街还是那个古街，石板路还是那个石板路，两旁的铺子还是那些老铺子，卖饵丝的、卖草药的、卖香烛的。

我们逛到巍宝山，同学说想去看看那座闻名全国的太子殿。我们沿着石阶往上走，走了没多久，就到了太子殿旁边的灵官殿。

朋友去太子殿拍照，我站在灵官殿门口，愣住了。

院子里有一棵山茶，是我见过的最高大的山茶，算来已有四百多年的历史了，树干粗得要两个人才能合抱。树冠张开着，遮了大半个院子，枝干虬曲苍劲，像一条老龙盘在那里。

我最震撼的是满树的花。

正是花期最盛时。满树都是花，红的，粉的，远远看去，整棵树就像一簇跳动的心火，红得热烈，红得肆意，让人移不开眼睛。走近了看，花瓣厚厚的，层层叠叠，肥腴得很，饱满得很。有些花已经开了好些日子了，花瓣的边缘微微卷起，露出里面金黄色的蕊，惹得蜜蜂嗡嗡地忙；有些还是花苞，再过几天，便要吐出新的火苗。

同学找到了我，和我一起看这棵山茶，“这也太夸张了，这得开多少朵啊？”我站在树下仰着头看，忽然想起奶奶花坛里那棵小小的山茶，那棵半人高的，每年开二十几朵的，奶奶一朵一朵地数的庭院山茶。

我拿出手机，查了这花的资料。这棵古山茶名叫“桂叶银红”，又叫“照殿红”，盛花时满树红花，照红殿宇，因此得名。它是世界上最高的人工栽培山茶花，高18.43米，曾获上海大世界基尼斯纪录。但它也差点死掉。2017年，这棵树病了，树干腐朽，叶子焦落，花也开得少了。巍山请了专家来会诊，治了好几年，才慢慢救回来。现在它能开成这样，是很多人花了大力气保护的。

我想，奶奶要是知道这棵树传奇的经历一定很高兴。她总说，花是有灵性的，你对它好，它就开给你看；我想，奶奶要是看见这棵树，该多高兴啊。她一定会仰着头看半天，一朵一朵地数，然后说：“这得有多少朵啊，数不清，数不清了。”

我在下面站了很久。风吹过来，花瓣落了几片，飘飘悠悠，落在我的肩上，落在青石板上。我弯腰捡起一片，放在手心里，温温的。

从巍宝山下来，我给奶奶打了个电话。电话那头，她的声音还是那样慢慢的。“奶奶”，我说，“巍宝山上那棵大山茶这几天开花了，满树都是花，哪天有时间我接你们上山看看。”奶奶在电话那头笑了：“灵官殿那棵吧？你小时候我背着你去爬巍宝山的时候看过，那棵树怕有几百年了。”她又说：“家里的山茶也开了，开了十几朵，好看得很。”

挂了电话，我和同学走在古城的古街上，阳光暖洋洋地照着，同学在旁边啃着一根巍山老冰棒，问我怎么了。我说没什么，就是有点想家了。

他笑了：“你不是就在家吗？”

我也笑了。是啊，我是在家。可我心里想的，是另一个家，是那个有小花坛的家，有山茶、月季、茉莉的家，有奶奶的家，是那个曾经有一面炮仗花花墙的家。

来南宁以后，我常常想起那棵古山茶。想起它满树的花，红得那样肆意，像是要把几百年的力气，都用在这一季的花上。我也想起奶奶花坛里那棵小小的山茶，每年开二十几朵，奶奶一朵一朵地数，一朵一朵地看，看到花瓣落了，才舍得扫。

我明白了。古山茶也好，小山茶也好，它们开的是不同的花，可它们开的是同样的春天。红花也好，茉莉也好，奶奶种它们、采它们，不只是为了挣那几块钱，是为了有事做，是为了手不闲着，是为了日子有个盼头，就像她说的，“忙个手不闲”。她这一辈子，就像那些花一样，一年四季，每季都有不一样的花开花落。

前两天，奶奶打电话来，说家里的茉莉打苞了。她说，“茉莉长得好，过些日子就能摘了。”我在离家九百多公里的宿舍阳台上说：“奶奶，等我放假回来，我帮你采红花。”

电话那头，她笑了，笑得像个孩子；我也笑了，花开了，日子开始有盼头了。

作者：大理市作家协会陈鹏本文图片由作者提供