作者 /左希
责编 /清和
题图 /《骗不了人的男人》
清明前，我去了一趟法源寺。
七进六院，人很多。石阶上连排中年人，盘腿坐着，一人一册《心经》，低声念诵。廊下有个年轻人，靠着栏杆看书，封面正是《北京法源寺》。我想凑过去，他衣袋里的手机忽然响起，是一家饭店打来的，应允他去面试烧烤师傅。一字影壁后，穿僧衣的修行者从棋摊的人群外费力地探出头，踮起脚尖。
李敖说，过去有两种，一种是自己的过去、一种是古人的过去。自己的过去太切身，会带给人伤感、给人怅惘；古人的过去却不同，它显得浩荡而恢廓。
庙堂高耸，人间戏场。所有东西都会变旧的。
当晚，我刷到一条视频。标题直白得刺眼：“被连环韭菜刀连割五刀，我要停房贷了。”镜头里的人面容方正，戴着眼镜，穿一件白色波点衬衫，外套浅灰色西装。为了把经历讲清楚，他提前在电脑上敲好关键词，对着镜头一板一眼地往下数：“第一刀”“第二刀”……说到自己好歹也算个有些“水平”的创业者时，他举起两瓶矿泉水，抖了个谐音梗，像是想用一点轻松，遮住这份狼狈。
这条视频的播放量超过二十万。评论区不断涌来：“这兄弟，一当又一当，当当不一样。”他几乎逐条回复：“给大家当个笑话，也算达到目的了。”
1
他叫老虎哥，新疆昌吉人，75后，属虎。他说，他喜欢老虎身上那股昂扬、无所畏惧的劲儿。我找到他，听他的故事，也好像是别的什么人的故事。
在昌吉，幼小衔接、书法、绘画、英语……各类校外培训，他几乎都做过一遍。那条视频之所以被广泛传播，并不是因为一个中年教培人的自嘲有多新鲜，而是镜头里的那份局促，许多人一眼就能认出来。与其说是倒霉，或一句“踩坑”可以概括，不如说，这是一个人走到退无可退时，索性坐下来，把这些年如何一步步走到这里，摊开给人看。
昌吉是新疆昌吉回族自治州的州府。当地幼儿园和小学阶段学生占比接近七成，初高中少，高校更稀缺。校外培训最活跃的市场集中在幼小阶段。
这几年，能关停的项目基本都停了。如今，老虎哥手里只剩认字练字和在线英语两项还在运转。英语是加盟模式。去年底，他靠AI英语课程变现了十多万现金流，利润大概五万出头。其余项目早已停止预收学费，只能赔本维持，一旦关门，就要面对大额退费。
至于接下来往哪里去，他自己还没有琢磨清楚：“或许离开昌吉，去乌鲁木齐试试；也可能往自媒体方向闯一闯。”
2020年以前，书法培训是他最主要的收入来源。学生一度超过150人，专职书法、认字和儿童绘画教师共七名。排课饱满的教师，月薪能拿到一万六七。那几年，他的书法班开在昌吉最大的教育综合体里，其他培训项目也招得不错。到了2026年春季开学，书法班只招到个位数新生。这样的冷清，前所未有。
“我招生一直依赖老带新和微信私域，从没做过短视频。以前我很反感那种咋咋呼呼、博流量的方式。再加上政策红线，这边的教培机构大多不公开宣传，只能私下介绍。”老虎哥把这些年的处境归结为一句话：没钱，没招，没氛围
他把今年暑假当作最后一搏。如果招生依旧没有起色，书法班只能彻底收尾。“我已经走到快要放弃这一步了。”他说，“一方面是学生基数和环境都很严峻，像昌吉这样的地方，教培基本是夕阳产业；另一方面，我今年五十一岁了，也没那么多精力再去熬一对一、一对多的课程交付。”
一周前，他向银行申请了房贷“停本付息”：一年之内，只还利息，暂不归还本金。他打算在今年上半年把房子卖掉。这套当初花一百八十万元买下的房子，如今准备折价一百万元出手。若能成交，扣除税费和中介费，到手九十多万元，再东拼西凑一些，刚好可以结清银行贷款。
“房贷是个大包袱，背着它，静不下心来做事。”他手持房产证拍下短视频，也委托中介尽快出手。宁愿亏损八十万元、快速变现，也不想再被绑着挣快钱，去赌翻身。
一个人往往到了这种时候，才愿意认真回头。老虎哥也是。
2
老虎哥说，他被“割韭菜”的第一刀，是在封控那三年。
线下培训班开不了课，收入一下子掉下来。人在家待久了，像被拧干了一样，松垮又发虚。期间，他接触到一个名为“最强大脑”的项目。
“核心发起人据称是《最强大脑》的知名选手。项目最初主打脑力训练，做着做着，居然变成卖保健品的。”他说。有人邀请他去现场，说《最强大脑》要来昌吉，为孩子展示脑力训练成果。他当时的念头很简单：闲着也是闲着，不如带孩子去看看，顺便弄明白所谓“快速记忆”的秘诀。
那一年，女儿上初一，儿子六岁。他带着两个孩子去了会销现场。“那天他俩都测出了‘脑屏’。”老虎哥说。那种感觉像照相机，训练之后，脑子里会留下清晰的画面。孩子看一遍古诗文，闭上眼，就能背诵，甚至倒背。
营销会持续了三个小时。不只是他的孩子，现场许多孩子在训练后也表现出惊人的记忆效果。家长坐在台下，看着孩子一个个被请上台，背诗、认字、复述，像亲眼看见某种火花被点亮。
对一个长期做教育培训的人来说，这样的展示很难无动于衷。更何况，老虎哥原本就认同一件事：在应试教育里，记忆力很重要，如果真有一套方法，能把记忆能力调动起来，它当然有市场。
现场还请来一位全国劳动模范作背书。但真正打动他的，还是台上的孩子。“再加上我自己两个孩子的亲身体验，我当时是真的相信，这个项目能训练感知和记忆能力。”
他当场刷卡十万元，买下十套产品。每套包含一台平板、一副耳机和一套脑力训练课程，并附带经销商资格。买满十套即可获得区域代理权，未来昌吉地区的销售都能按比例分润。
为了保住分润比例，他不断追加投入，前后共计40万元。团队还安排他外出学习，将业绩优异的销售人员与新经销商进行一对一“带教”。“带我的那个人也是老师，一个人卖了二十多套。我当时想，他学习能力还不如我，他能做到，我肯定能卖得更多。”
过去这些年，老虎哥做培训、带团队，依赖的正是这一套逻辑：先学会，再做成。这个项目最吊诡的地方也在这里：它让你觉得自己还没学够，还没做到位，只要再往前一步，局面就会翻过来。
最终，他只卖出去八套。零零总总加起来，回款十万元。剩下的，是价值近三十万元的“健脑保健品”。每套标价2600元，够吃十几天。老虎哥说，他当初看中的始终是脑力训练课程，至于这些保健品，他自己都不相信，自然也不好拿去推销。
我问他，后不后悔走进那场会销。他说，在当时的处境里，已经是他眼里最好的选择了。“就算没有‘最强大脑’，也会有别的项目，把我的钱套走。”
3
2022年到2023年，老虎哥的学费，主要花在心理学上。
“最初是因为原生家庭的创伤比较多。我报了武志红、张德芬的平台课，也动过转行的念头。后来决定去学催眠课，最直接的原因是女儿。”
女儿在乌鲁木齐一所私立学校读书。学校全凭成绩评判学生。她体质弱，经常请假，成绩时好时坏，受过老师和同学的言语霸凌，被人起外号“林妹妹”。老虎哥说，中考前，她已出现心理问题，而他当时只想着陪她熬过去。
升入高中后，问题突然爆发。女儿被诊断为双相情感障碍，学校建议休学。老虎哥带她求医问诊、按时服药，效果都不理想。后来有朋友告诉他，自己的孩子曾接受过催眠疗愈。老虎哥带女儿去体验了一次。
“我本来就对心理学感兴趣，加上女儿疗愈效果超出预期，就动了心思。”催眠师收费不菲，一次两个小时一千元。为了系统学习，他先后报读课程：初阶2500元，高阶19800元，随后又参加督导项目，20000元。培训方承诺不限次数复训，并能成为项目推广人。
学心理前后花了10万块，如果只看结果，这当然可以算作又一次投资。但与“最强大脑”不同，这一次，他并非单纯冲着项目而去。至少最初不是。
“我以前老跟孩子说，能做到的事情就靠自己，不要给家里添麻烦。”后来他才意识到，这句话听上去是在鼓励独立，落在敏感、脆弱的孩子身上，却可能变成另一种负担。一旦悲观、失落，她会觉得自己是麻烦，是拖累，缺乏价值。“其实，我把自己的心理创伤无意中投射到了孩子身上。我本身低价值感，从小到大拼命证明自己有用、有价值。我就是带着这种思维模式长大的。”
直到四十五岁，他才重新审视自己。上一代反复灌输的观念“吃得苦中苦，方为人上人”“只有足够努力，才配得上更好的生活”早已长进骨头，也不知不觉流向下一代。
老虎哥的父亲在孤苦中长大，辗转到新疆，与母亲生下六个孩子，他排行最小。“我妈是1936年出生的，去世十一年了；父亲与她同岁，去年冬天瘫痪。他们吃了太多苦。我妈以前总念叨活着太累，想一死了之；可有时候，又舍不得，放不下。”
等到这几年，女儿病了，父亲瘫了，自己被一刀一刀割得没了脾气，他才慢慢意识到：许多伤痛不会自行消失，它们会换一种方式留下来，留在语言里，留在一个人教养孩子的方式里
4
去年有段时间，老虎哥总在手机上刷到讲传统文化的直播间，讲《心经》，讲《易经》，讲《道德经》。
他起初只是好奇：为什么会有人愿意停下来听？顺便也想学一点，看看别人怎么做直播、拍视频。“有位老师挺有故事性。”他说，“我先报了100块的线上课，后来又报了1000块的线下课。到现场一看，又是熟悉的配方、熟悉的味道。”
经历过“最强大脑”，他已经多了几分警惕。去之前反复提醒自己：淡定，别再轻易掏钱。
真到了现场，很多东西还是往人心里钻。付费选项被切得很细：可以买书，可以参加夏令营，可以拜入师门，成为不同层级的弟子。最高是嫡传弟子，62万；再往下31万，再往下几万。当晚，同桌一名云南个体户刷了31万。
“一大堆人排队欢迎大师，跟她握手，像大明星出场一样。前后还有保镖，会场规模也很大。”台上讲的不只是命理、运势，也夹杂着大量成功学：谁是她看过命格后一炮而红的明星，哪个老板经她点拨布了“贵人局”。
如果说“最强大脑”抓住的是家长对下一代的焦虑，这一回，踩中的是更普遍、更隐蔽的不安：人到中年，不知道路在哪里；看见别人挣钱，自己未必挣得到；知道世界变了，却不知道该往哪边去
老虎哥提到两个字：靠山。“它会给你一种错觉：只要跟着她，你就有了靠山。你会觉得自己在接近一个更高的东西。”
这种场合真正厉害的地方，不在神秘，而在实用。它会把人推向一种情绪：你的失败，不是能力问题，而是没找对路；你的困境，不是结构和周期，而是还没被“点透”。这种感觉，比发财本身更有诱惑力。
“大师”包装得并不猥琐，十分“正能量”：直播时替弱势群体说话，会安慰人，也会替人鸣不平。“人越脆弱、越虚无，就越想找靠山，找一种精神力量。”
我问他，这次怎么没被割。他苦笑：“差点就交钱了。”让他一下清醒过来的，是一个细节。“大师”讲到兴头上，说自己是钦天监后人。那一刻，他觉得离谱得过了头，整件事一下子脱离了常识。
事后他反复想，自己为什么会一次次走进这种地方。当然有“想翻身”的念头，也有“再看看有没有别的路”的侥幸。但再往下想，好像也不只是钱的问题。
钱缺。路也缺
为什么明明这么努力，路却越来越窄？
为什么别人好像总有门路，自己却总慢一步？
为什么一个人越想稳，越容易往险处走？
“现在有个词叫‘邪修’。”他轻轻叹口气，“正道不好走，人就总想着抄近路、找捷径。”
5
后来，老虎哥把主要精力放在真人陪练结合AI智能英语的项目上。
“软件使用费最低三万块，能拿到1500个小时的权限。对我来说，这就算轻资产创业了。”这个项目是一名做英语培训的朋友推荐的。对方主打线下英语课，把这款AI产品当作拓科工具。老虎哥接过来时，心里存着一丝希望。至少和前面动辄几十万砸进去、最后连退路都没有的项目相比，这次看上去更像一门生意。
老问题很快冒出来。“我私域池子里的学生已经筛得差不多了。今年想新增学员，难度特别大。”于是他又花了两万块，去学做短视频。
回头看，他前期拍的视频多少带着一点临阵学招的痕迹：站在名校门口蹭流量，刻意讲方言制造亲近感，都是学来的技巧。他一边学，一边也清楚，自己并不擅长这一套。
老虎哥后来承认，这些年之所以总愿意“为知识付费”，背后有一种很深的路径依赖。“我一直觉得自己擅长学习。书本上的学习，一个人就能完成。也正因为这样，我回避了很多别的成长。到五十多岁了，对世界的复杂和多样，缺乏足够认知。”
说这话时，他更像是在平静地坦承一个事实：他太相信“学会了就能做成”这件事了。过去很多年，他是靠这一套一路走过来的。学习，对他来说，不只是手段，而是一种本能的自救
说着，他轻轻拍了拍右腿：“我的这条腿是假肢。”
1986年，他刚上初一，是班长，成绩好，也对自己有要求。那天早上下雨，马路上堵着一排大货车。他盯着左边来车。车过去，路边十几个同学推着自行车等着，他第一个迈出去。盲区里突然冲出一辆货车，车轮死死压住了他的腿。
医生给出两个选择：要么双腿截肢，立刻止血保命；要么截一条腿，但不能打止血针，另一条腿会持续失血，有生命危险。“我爸冒着风险，坚持保住了我一条腿。这是他这辈子最英明的决定之一。”
这件事之后，他的路一下窄了很多，也逼着他把路走得更直。从小学到高中，他的成绩一直在年级前列。高考结束，班主任给了他两个建议：学财务，或者学中医。凡是需要严格体检的岗位，基本都不适合他。最后，他选了财务专业，毕业后做了注册会计师。
从某种意义上说，学习不只是长处，也是他能抓住的、最稳定的一块地。后来他从事务所辞职去做教培，也有这层原因。那几年，他有个朋友在校外培训机构做学科辅导，周一到周五休息，只周末和寒暑假上课，年收入过百万。更重要的是，那还是一个校外老师被家长看重、行业整体往上走的年月。对一个本就相信知识、相信努力会有回报的人来说，那条路看上去顺理成章。
“我从事务所辞了职，开了一家幼小衔接学校。”那时的他不会想到，多年以后，自己会为了一个AI英语项目去学短视频，也不会想到，会坐在镜头前，用半自嘲的语气，把这些年被一刀一刀割过的经历讲给陌生人听。
可老虎哥没法不学。对他来说，不学，几乎等于停下来；而一旦停下来，他就会立刻看见眼前那一堆更具体的麻烦：房贷、儿女上大学、培训班收尾、还有一座他未必待得下去的小城。
尾声：
这几年，老虎哥能关停的项目基本都停了。书法班新生跌到个位数，房贷作为“第五刀”压得人发紧，房子准备折价出手。女儿要上大学，儿子要理学籍。他还在学直播，学新的招生办法。
如果看表面，他是一个连续踩坑的中年人。可再往后看一点，会看见别的东西：一座小城里萎缩的生意，一个父亲对孩子的责任，一个身障者靠考试挤出来的人生轨道。旧的上升方式慢慢失效，新的门路并不向所有人敞开。
到了这种时候，“靠山”总会重新出现。它可以是一门课、一个项目、一位大师、一种技术，也可以是一句话：跟着我，你就还有路。跟着我，你就不会掉下去。
如果把目光再放远一些，就会发现，几乎每一个时代的繁盛，都建立在无数普通人的奔走与承担之上。有人站在光亮处，分享机遇与荣光；也有人在暗处付出时间、积蓄与希望，却未必能从中分得一席之地。表面的热闹，总是容易被称作繁华；而那些沉默的代价，却无人计量。
老虎哥只是其中一个。他曾试图抓住每一次机会，相信努力终会换来出路。当行业、经验与信任一一松动，他才发现，所谓“靠山”，只是时代阴影投下的一道幻影。
万物皆流，无物常驻。
法源寺的悯忠阁外丁香花尖顶了苞。
悯忠不如悯众，悯众不如悯已。
热门跟贴