“谁是你的英雄，你又是谁的英雄？谁改变了你的一生，你又将改变谁的一生？”去年暑期，我随中国人民大学“大国边疆”育人工程实践团来到新疆调研，在这堂“行走的大思政课”中读懂了不一样的新疆，也逐渐靠近了我心目中这个问题的答案。

新疆人民的幸福路

“一日游四季，十里不同天。”这便是我在调研前对独库公路最深刻的印象。百闻不如一见，当我们乘车置身其中，果然被这里的一步一景深深震撼：刚被草原上成群的小羊吸引，没多久面前就已是冰雪未消的高山；这头是小溪、湖泊，绿意盎然，那头却已是戈壁、峡谷，天地为幕。正当我们沉浸式欣赏窗外景色时，司机师傅自豪地说：“对于游客，这是此生必驾的观光路；对于新疆人，它把南北疆通行距离缩短了将近一半，是咱奔向美好生活的幸福路！”这才让我感受到独库公路与新疆百姓幸福生活的重要关联。

查阅资料所得的一连串惊人数字使我瞬间肃然起敬：“超过280公里的路段海拔在2000米以上，全程1/3是悬崖绝壁，1/5地处高山永冻层，跨越5条主要河流，翻越终年积雪的4个冰达坂，每走约3公里就有1名军人牺牲……”原来，是有了“英雄路”，才有“幸福路”。

第二天，循着这条路的筑路故事，我们来到乔尔玛革命烈士陵园，这里的英雄故事给我的心灵带来了三次震撼。

烈士陵园里的英雄故事

一走进陵园，我们便看见了纪念碑正面铿锵有力的红色大字——“为独库公路工程献出生命的同志永垂不朽”。敬献菊花后，我们走到不远处一排排墓碑边，一一端详起每块墓碑上记录的烈士信息。我的目光定格在“18岁”这个字眼上，一位小战士牺牲时比我还要小5岁，内心不禁咯噔一下；另一位战士党龄还不足一个月，便用生命践行了对党的忠诚。碑上刻着的牺牲原因更是字字重若千斤：“雪崩”“塌方”“被放炮飞石砸中头部”“被狂风吹下悬崖”，我似乎触碰到了那段艰苦卓绝的岁月，联想到无数舍生忘死的决绝瞬间。而这样的牺牲者有足足168位！原来在壮美山河背后，是无数英雄用青春乃至生命筑起的钢铁长城。这是来自“亲眼所见”的第一次震撼。

我们走在墓碑旁，正巧碰上五位伯伯，他们都穿着军绿色短袖，衣服的左上方印着“中国人民解放军退伍老兵 八一·纪念”，左袖口印着一面五星红旗。这些额头和眼角已有岁月留下的沟壑，但腰板儿仍挺得笔直的伯伯，也是独库公路传奇故事里的英雄，脚下这片土地长眠的正是曾与他们同相处、共患难的战友。其中一位伯伯告诉我们：“当年有一段长达6公里的陡峭悬崖，测绘的同志难以攀登测量，只能在图纸上用虚线标注，大伙儿都叫它‘飞线’。但就是在这老鹰都飞不过的地方，我们的战友在上山前写好遗书，靠着一根安全绳悬在半空，排除碎石，打通了路。”另一位老兵回忆说：“当年我们就住在零下40摄氏度的地窝子里，用钢钎和炸药在悬崖上凿路，哈希勒根达坂的隧道是用身体硬‘啃’出来的，有时刚修好的路段转眼就被冰雪覆盖。有次雪崩掩埋了工棚，等战友们把我挖出来时，我怀里还揣着没吃完的冻馒头。”我们无法细数每一位筑路英雄的姓名，但会在经过这条路每一处转角、每一个陡崖时，想起他们无愧为中国脊梁的硬气与血性。这是来自“亲耳所闻”的第二次震撼。

第三次震撼来自“一个馒头”的故事。离开陵园前，我们采访了在这里为战友守墓的退伍老兵陈俊贵。接受采访前，陈老依旧忙碌地在陵园门口卖着菊花，一个布棚、一身军装、一张小桌，便见证了他为战友守墓的四十年。他满是感激、崇敬与缅怀地为我们讲起“一个馒头”的故事：“1980年，我奉命随同班长郑林书、副班长罗强和战友陈卫星前去请求山下部队救援。赶上暴风雪，我们被围困了三天四夜，只剩最后一个馒头，谁吃了它谁就能活。战友们考虑到我是新兵，年纪最小，就把这一整个馒头让给了我，不久班长和副班长便倒下了。班长在临终前交代说，如果这次我能活着走出去，请一定到湖北老家看望他的父母。”退伍回到辽宁老家后，陈老在一片反对声中辞去稳定的工作，带着妻儿回到天山脚下，在离班长坟墓最近的山坡上安了家。陈老告诉我们：“刚开始守墓时连电都没有，点的是麻油灯；吃的水也没有，都是上河坝去挑；冬天河坝也冻住了，我们就化雪水吃。”在这个快节奏的时代里，陈老甘愿背井离乡来到祖国边陲，一守就是四十年！不求回报、不问得失、不图名利，他守的何止是陵园，更是“天山精神”。就像《感动中国》写给陈老的颁奖辞那样：雪下了又融，草黄了又青，你种在山顶的松，岿然不动。

离开陵园前，我们一行人回到门口，再一次仰望那座巍峨的纪念碑。就在这时，一位爷爷缓缓走至纪念碑正前方，酝酿了两三秒，使出全力喊道：“向英雄的战友们——敬礼！”话音未落，他已坚定地抬起右手敬了军礼。刹那间，我压抑许久的情绪如潮水般涌上心头，热泪夺眶而出，而心底那个问题的答案也越发清晰：“谁是你的英雄，你又是谁的英雄？谁改变了你的一生，你又将改变谁的一生？”在“一个馒头”的个体故事里，受陈老影响，大儿子陈晓宏参军后主动申请参加独库公路重修与扩建，如今已成为乔尔玛革命烈士陵园的第二代守墓人。让出馒头的战友是陈老的英雄，造就了陈老守墓的四十载光阴；而陈老也成为陈晓宏的英雄，使他主动扛起了筑路的担子，接过了守墓的责任。而在天山筑路的整个故事中，每一代英雄的筑路官兵都用“天山精神”改写了后辈中许多人的一生。

但我想，这个问题的答案远不止于此。行走在边疆的热土之上，我看到各行各业的英雄们在不同时代语境下给出了自己的精彩答卷。

时代英雄们的精彩答卷

1954年，新疆生产建设兵团成立，全国各地近20万人投身新疆建设。“在荒芜的戈壁滩上，一群姑娘们冒风雪、睡地窝、喝碱水、啃干粮，用一双铁脚板踏平盐碱地，用一副硬肩膀扛起千斤担”，这群“戈壁母亲”成为新中国第一代边疆建设者，也成了南北疆百姓和全国青年人心目中的英雄。

在被援疆成果滋养、被援疆精神浸润的孩子们当中，越来越多人决定“到西部去，到基层去”，以在边陲的火热实践促民生、促发展，帮助更多新疆百姓去拥抱到处都是“亚克西”的生活。他们也成为我们这代人心目中的英雄。

行走在伊宁，我看到六星街社区党支部书记用“庭院经济”带动居民创业，其中近半数商户是跨民族合伙经营；每周的“奶茶会”上，各民族居民聚在一起喝奶茶、唠家常，穿着艾德莱斯绸的少女翩然起舞，街头巷尾巴扬琴声悠扬。走红的《苹果香》掀起六星街的文旅热潮，而这里的故事也绝不会辜负远道而来为它驻足的人们：新疆是中国离海最远的地方，但这里的人们依旧向往大海，他们将向往化作屋檐下、窗棂间、门廊外连绵不绝的伊犁蓝，漫步其间便仿佛能听见远方潮汐的回响，触到从未谋面的海风；柳芭列巴房里，俄罗斯族姑娘揉捏着面团，外婆与母亲的祖传手艺一同被揉进麦香，顾客配上果酱尝着热气腾腾的面包，便尝到了这里各民族居民创业生活的幸福味道。

行走在奎屯，我看到基层工作者们把社区当成“第二个家”，让民生所盼成为群众所赞。风华里社区党支部书记建设了社区积分服务平台，她告诉我们，社区是基层治理的“最后一公里”，更是社情民意的“源头活水”。她厚厚的十余本民情日记，密密麻麻地记录着居民的急难愁盼。东亭苑社区号召党员同志和大学生志愿者们开设“小石榴课堂”，为南疆务工人员子女提供日间照料服务；孩子们热闹地上起手工课，结伴把刚捏好的石榴彩泥摆在窗沿上，一颗颗紧挨着的石榴籽也像极了他们开心的面庞。

行走在霍尔果斯，我看到新一代兵团人带领当地从“通道经济”加速迈向“枢纽+加工”模式，努力将霍尔果斯打造为联通中亚、辐射全国的金融创新平台。这里有横跨边境的“国际集市”，中哈霍尔果斯国际边境合作中心人流涌动，成为我国与其他国家建立的首个跨境边境合作区；国门之下，中哈两国游客络绎不绝，谈笑声、问询声合流交汇。这里也有昼夜不歇的“钢铁丝路”，霍尔果斯铁路口岸灯火通明，一列列中欧班列如钢铁巨龙横贯亚欧大陆，“中国制造”与国际商品在集装箱里静静对望。

行走在尼勒克，我了解到独库高速项目进入开工倒计时，从2017年工程可行性研究首次挺进南天山无人区，到2024年施工图设计中标后鏖战北天山无人区，工程师们在雪山与激流间书写“天堑变通途”的传奇；而就在去年9月，这一项目已经正式破土动工，建成后南北疆将实现“千里天山一日还”。

英雄引领之下，我们又将成为谁的英雄？在调研中，我感受到新疆发展的巨大潜力，领略到新疆建设者的智慧与锐气，对新疆的印象由“风景壮美”转变为“大有可为”。这些在各个领域贡献“金点子”、解决“卡脖子”的援疆前辈鼓舞着我不仅要去新疆逛一逛，还要扎根边陲闯一闯。

行走在独库公路，人们便会想起筑路人铸就的“天山精神”。而从“戈壁母亲”援疆开启“开发之路”，到修建独库公路搭建南北疆“交通之路”，到新时代边疆建设者推进“一带一路”建设，再到国家设立100亿元新疆人才发展基金，全力打造“人才引进之路”，新疆的“发展之路”不断延伸，各民族像石榴籽一样紧紧抱在一起，真正让“天山精神”历久弥新。

去年“五四”青年节前夕，习近平总书记在给谢依特小学戍边支教西部计划志愿者服务队队员的回信中，勉励广大青年“到祖国和人民最需要的地方发光发热，为中国式现代化建设贡献青春力量”。我想，我们当代青年应当立志：党和人民需要什么样的人，我们就要成为什么样的人。下一个十年，我不知道自己会在什么样的岗位上“褪去书生气，染上泥土香”，但我在此行中读懂的“天山精神”将永久融入我的精神底色，引领着、滋养着我的一生。

（作者单位：中国人民大学）

责任编辑：单笑斐

作者：赵悦