故乡山坡上，那三棵柿子树还在。老远就看见了，黑黢黢的枝干戳在灰蒙蒙的天上，像是谁用炭笔画的几道子。走近了看，树皮裂成一块一块的，有些地方长了青苔，摸上去湿漉漉的。树干比小时候粗了许多，却似乎也矮了许多，也许不是树矮了，是我高了。
院子早就不是院子了。石头墙塌了大半，乱石堆里长满了野草，高的齐腰深，矮的也漫过了脚踝。我站在那里，草籽粘了一裤腿。石板路还在，只是被草盖住了，踩上去，石板还是稳当的，一块一块，像小时候一样。推开那扇歪斜的木门，“吱呀”一声，惊起一群麻雀。
就是在这里，我们放羊。
放学后把书包往石桌上一撂，赶着羊就上山了。那时候山坡上到处都是羊，白花花的一片，从这面坡吃到那面坡。我们几个娃娃就坐在院子里，看羊吃草，看天上的云。云走得慢，羊吃得也慢，日子更慢。有时候躺在石板上，石板被太阳晒得温热，闭上眼睛，能听见羊吃草的声音，“咔嚓咔嚓”的，像剪刀剪布。
秋天柿子树熟了，我们猴子一样爬上去。专挑那种红得透亮的，软乎乎的，一吸，满嘴都是蜜。有时候摘多了，兜里装不下，就用衣服兜着。吃完柿子，手是黏的，脸是花的，互相指着笑。那时候不知道什么叫烦恼，什么叫将来。以为日子就是这样了，永远是这样了——柿子树年年红，羊群天天上山，我们几个永远不散。
可是后来呢？
后来是考高中，考大学。石屋不去了，羊也不放了。再后来是毕业，是工作，是在城市里挤公交、租房子、看人脸色。有一次加班到凌晨，站在天桥上，看下面车流如水，忽然想起石屋，想起柿子树，想起那个躺在石板上看云的少年。那个人是我吗？
这些年，村里的人越来越少。年轻人都走了，去临沂，去济南，去更远的地方。山坡上的地都荒了，草长得比庄稼还高。羊也不养了，没人放了。小时候一起放羊的玩伴，有的在城里打工，有的做生意赔了，有的已经没了消息。只有这三棵柿子树还在，每年秋天还结柿子，红彤彤的挂满枝头，没人摘，就那么挂着，直到冬天，直到风把它们吹落。
我靠着柿子树坐下来。树干硌着背，有点疼。风从山坡上吹过来，带着草的味道和土的味道。远处有鸟叫，叫了几声就不叫了，四周安静得很。
人这一辈子，不就像这山坡上的草么？一岁一枯荣。小时候以为自己是山顶上的石头，能待一辈子。长大了才知道，不过是风中的草籽，被吹到哪里，就在哪里生根。有些根扎得深，有些根扎得浅；有些长成了树，有些还是草。但不管长成什么，都得活着，好好地活着。
太阳快落了，把柿子树影子拉得老长。我站起来，拍拍身上的土，准备下山。走了几步，回头再看，那三棵柿子树还站在那里，在夕阳里，像三个老人，又像三个孩子。
明年秋天，柿子还会红。
热门跟贴