打开网易新闻 查看精彩图片

1976年3月，纽约一家豪华酒店里，黑人运动员名人堂正给新晋入选者颁奖。主持人念完长长的介绍词，全场鼓掌，然后突然道歉——他们找不到这位"双料女王"。

打开网易新闻 查看精彩图片

台上摆着一把空椅子。Ora Washington，这位统治网球和篮球两个项目二十年的传奇，连主办方都不知道她已经去世五年了。

《纽约时报》第二天写道：「银碗、金戒指和奖章已退回纽约办公室，华盛顿小姐下落不明。」讽刺的是，她从未离开过费城，只是没人想起来问一句。

网球名宿Arthur Ashe称她是"首位统治一项运动的黑人女性"。但在她的时代，种族隔离让她无法参加美网或温网，只能打黑人巡回赛； homophobic的辱骂更是家常便饭。她靠农场种烟草攒下的经济独立，换来了在球场上不受白人权贵施舍的底气。

名人堂后来补发了荣誉，但迟到的认可就像那把空椅子——摆在那里，坐的人已经不在了。