父皇起初只是头痛，太医说是操劳过度，开了几副安神方子。
他照旧上朝，照旧批折子，只是偶尔会在御书房里对着一盏残灯发呆，发很久的呆。
后来他开始整夜整夜地咳，咳到帕子上全是血丝。
太医院的太医换了一拨又一拨，方子越开越多，药越吃越重，人却越来越瘦。
到了第三个月的月底，他连早朝都上不了，只能靠在龙榻上批折子。
孟青衣每日去请安，回来时脸上的笑容一天比一天淡。
我知道她在怕什么。
她怕的不是父皇的病，她怕的是父皇万一死了，她膝下没有皇子，这贵妃的位子就是空中楼阁。
那天夜里，我睡不着，蜷在孟青衣寝殿偏间的小榻上翻来覆去。
三更的梆子刚敲过，我听到正殿有动静。
脚步声很轻很急，是孟青衣贴身丫鬟翠屏的步子。
接着是压低的声音：“院判大人，娘娘等您多时了。”
我蹑手蹑脚躲在屏风后，屏住呼吸。
孟青衣坐在上首，手里端着茶盏：“皇上的病，到底怎么回事？本宫要听实话。”
院判的头埋得更低了。
“娘娘……皇上的脉象……”
他吞了口唾沫。
“是绝嗣之症啊！”
孟青衣手里的茶盏晃了一下，滚烫的茶水溅在手背上，她却像感觉不到疼。
“你再说一遍。”
院判磕头如捣蒜：“微臣不敢隐瞒！皇上早年伤了根本，绝无可能有后。”
“淑妃娘娘当年怀上皇长子，实乃天方夜谭。”
“皇上本以为自己正直壮年，再加上淑妃娘娘体质特殊，能一直诞下皇嗣，这才……这才由着娘娘您……”
孟青衣猛地站起来，脸色煞白。
她终于明白了。
只要娘亲还能生，父皇就不在乎死几个。
可现在，娘亲死了。
孟青衣的膝盖软了一下，整个人跌坐回椅子上。
偏殿的帘子被一把掀开，外祖母穿着寝衣急匆匆走出来。
“青衣……皇上绝嗣，那咱们孟家怎么办？”
“你没有皇子傍身，这贵妃的位子怎么坐得稳？”
我适时地走出来，揉着眼睛，声音带着迷糊和委屈：“母妃，外祖母，你们怎么还不睡？”
外祖母的眼睛亮了，她几步冲过来，一把将我抱进怀里：“宝儿！我的宝儿！”
她的眼泪说来就来，大颗大颗砸在我的头顶上，声音里全是万幸。
我把脸埋在她肩窝里，藏住眼底的寒意。
孟青衣也走过来，蹲在我面前。
“宝儿，你听母妃说。”
她顿了一下，像是在斟酌措辞，又像是在酝酿情绪。
然后她微微一笑，那笑容和三个月前逼死娘亲时的柔弱无辜如出一辙。
“以后，你就是这大萧国最尊贵的公主。”
“母妃会护着你的。一定会。”
我乖巧地点了点头，任由她牵着我的手，任由外祖母在一旁抹眼泪。
她们不知道，我每一次乖巧地点头，都把心里往把刀打磨得更加锋利。
那把刀是娘亲临死前的笑磨出来的，是八个死去的弟弟的血浇出来的。