日本警察厅去年公布了一组数字,看完心里堵得慌。2024年,超过7.6万名独居者在自己家里去世,其中2.1万人死后至少8天才被人发现。2025年上半年,这个数字还在涨,光半年就有40913人。

这些人不是什么边缘人群,他们中很多人年轻时穿西装挤地铁,在公司干了一辈子,每年领着450万日元的工资。干满三四十年,职业收入加起来轻松破1亿日元。换算成人民币,五六百万。可这些人,老了之后,竟然吃不上一顿热乎饭。

打开网易新闻 查看精彩图片

一个发达国家,一辈子挣了几百万人民币,怎么老了会穷成这样?钱到底去哪了?NHK拍过一部纪录片叫《老后破产》,里面有个画面:老人交不起护理费,服务被停了,只能靠便利店快过期的饭菜凑合。你想想,这人年轻时也坐过办公室、也交过养老保险、也买过房子。这落差大得让人不敢细想。

先说房子。日本的房产税制度从二战后就定下来了,包括固定资产税和都市计划税两大块。泡沫经济那会儿,为了打压炒房,政府又加了一堆税。2003年还对空置房加征惩罚性税款。

出发点没毛病,问题是税加上去了就下不来。日本的房产税按"课税标准额"收,这个估值三年才调一次。房价暴跌了,评估价还停在三年前,税照旧收。一套普通房子,每年光税费加物业维修就能烧掉100万日元。

打开网易新闻 查看精彩图片

房子从资产变成了累赘。一辈子攒的钱全砸在里面,等退休了手里根本没多少现金。这时候就全靠养老金活着了。日本的养老金分三层:最底下一层叫"国民年金",所有人都能参加;第二层叫"厚生年金保险",按职业来,企业员工有,个体户没有。架构设计得挺好看,可经不起人口结构的冲击。1960年,11.2个年轻人养1个老人。到2015年,变成了2.3个人养1个。再往后还要更少。

交钱的人越来越少,领钱的人越来越多,养老金池子撑不住了。那些没参加厚生年金的老人,每个月只能拿到大约6.5万日元基础养老金,折合人民币3500块左右。这点钱在日本能干嘛?去趟超市买几样菜就没了大半。更麻烦的是,专家估算在经济不增长的前提下,30年后这笔钱可能缩到4万日元。也就是说,越老越穷,不是吓唬人,是算出来的。

打开网易新闻 查看精彩图片

养老金不够花,老人只能出来打工。2024年日本65岁以上的就业人口到了930万,比前一年多了16万,连续21年在涨。65到69岁那个年龄段,一半以上还在工作。70到74岁的,也有35%没闲着。75岁以上还在干活的占12%。干的都是什么活呢?超市收银、物业保安、清洁工、出租车司机。非正规岗位占了76.4%,工资低,没保障,随时可能被换掉。

物价又在背后"捅刀子"。日本以前物价稳得很,这两年不行了。退休夫妇每月生活开销,过去二十年一直稳定在26万日元上下,近两年一下子跳到了28万。多出来的两万日元,对那些月收入只有六七万的独居老人来说,是很致命的。

吃饭、取暖、看病,每一项都在涨,每一项都省不了。有的超市招70岁老人去整理货架,一小时给1000日元,折合人民币不到50块。弯着腰干一天,也就几百块钱。

打开网易新闻 查看精彩图片

有人说,存钱不行,那去投资啊。这话说得轻巧。日本经济从1990年泡沫破灭之后趴了三十多年,日经225指数三十多年几乎没怎么涨。股市不赚钱,银行存款从2016年开始实际上是负利率,存进去还要交保管费。投海外呢?当年那批借日元换美元的"渡边太太",碰上日元突然升值,赔得倾家荡产。普通老百姓哪敢碰?

投资的路堵死了,存钱等于亏钱,房子又是个无底洞。买房吧,税费拖死你;不买房吧,租金也不便宜。存钱吧,利息倒贴;不存吧,手里连救命的钱都没有。1亿日元的收入,被这些东西一层层剥掉,到最后什么都不剩。

这些事如果只是日本的事,我们看看也就算了。可问题是,太像了。2025年底,国内60岁以上人口达到了32338万,占全国人口的23%。全年出生792万人,死亡1131万人,人口净减少339万。生的比死的少,老人占比越来越大,年轻人越来越少。这条趋势线往前画,和三十年前的日本太像了。

打开网易新闻 查看精彩图片

日本1970年65岁以上人口占比7.1%,算是刚进入老龄化。1994年突破14%,进入深度老龄化。2005年过了20%,成了超级老龄化社会。我们走同样这条路,速度还更快。日本2025年有个说法叫"2025年问题"——战后婴儿潮那一代人全部年满75岁,医疗和养老系统压力骤增。我们的情况呢?上世纪60年代出生的那一代人,也在快速进入老年。

日本政府估算,2023财年全国大约4.2万具遗体没有人来认领,都是地方政府安排火化处理的。预计到2050年,全日本约5260万户家庭中,将有2330万户是一个人住,占比44.3%。接近一半的家庭只有一个人。这不是某个倒霉鬼的个人悲剧,是一整代人的集体困境。

国内这边,小家庭化也越来越明显。年轻人离开老家独居的比例在升高,不婚不育的人也在增多。过去那种大家庭互相照应着养老的模式,正在被瓦解。指望孩子养老?很多人压根没孩子。指望养老金?看看日本就知道,制度设计跟不上人口变化的时候,什么承诺都不牢靠。

打开网易新闻 查看精彩图片

日本这个案例最值得琢磨的地方在哪?不是它有多惨,是它条件这么好都没扛住。一辈子收入过亿日元,三层养老金体系,发达国家的医疗资源——这些加起来,照样拦不住"老后破产"。问题出在系统上。人口结构塌了,其他环节一个接一个地跟着塌。税收在吃房产,通胀在吃养老金,低增长在吃投资回报,最后老人手里什么都没了。

日本已经把这条路从头走到尾了,过程和结果都摆在那里。我们这代人大概不能只靠一份退休金就指望过好晚年了。怎么攒钱、怎么配置、怎么规划,这些事得趁还来得及的时候想清楚。那些在便利店弯腰搬货的七十岁日本老人,年轻时也没想过自己会走到这一步。