我们习惯用朝代理解中国
用人名记忆历史
这是面对浩瀚过往的简便算法
并非历史的真正基底
若忘却朝代
隐去人名
撕掉年表
中国并不会消失
它还站在那里
以山为骨
以水为脉
中国,首先是一个巨大的地理事实
五千万年前,世界屋脊隆起
岩层断裂
高原抬升
风向改变
水系形成
于是,有了黄河东向
有了长江奔流
有了烟雨江南
也有了西北大漠
从那一刻起
中国就不可能是单一的
农耕与游牧在不同水土中生长
绿洲与草原在瀚海风沙间相望
海洋与大陆在季风线上彼此牵引
差异,并非人们的选择
而是山川书写在地形里的命运
差异若不能被连接
就可能走向彼此毁灭
幸运的是
山足够大
就一定会生出水
水足够久
就一定会切开山
河流在大地上刻出通道
也在时间中刻下方向
被山分开的人
又被水连接在一起
城市在河谷生长
道路沿水系延伸
故事也自此开始流淌
地理只能决定人类的一半命运
另一半,来自人类讲给自己的故事
人类得以建立文明
并非因为力量
也非因为血缘
而是因为
他们愿意相信同一个故事
愿意分享由此而来的意义
故事,使陌生人成为共同体
意义,让差异得以共存
中国历史最艰难的课题
并不是统一
而是如何让如此辽阔的差异
在漫长时间中共处
五岳、龙脉、天下、正朔、运数……
这些并非虚妄,更非谶语
而是一次次规模庞大的意义工程
冈底斯、天山、长白山
与五岳终被纳入同一叙事
山川被重新理解
空间被重新组织
只有一个足够大的故事
才能构筑足够大的世界
《河山》所描绘的
是山川大地为人们塑造的命运开端
《河山》所追问的
是故事如何引领命运走向不同出口
你脚下的土地,塑造了你的祖先
你所熟悉的城市,承载着古老的选择
你所处的位置,交汇着无数人的命运
我们不是站在历史之外谈中国
而是站在河山之中,被历史凝视
今天的问题,或许从未改变
在一个差异不断放大的时代
我们是否还能讲出一个
足够大的共同故事?
如果故事太小
人们便会退回身份
退回立场
走向彼此的对立
我们在期待壮阔如河山的故事
让差异不是带来撕裂
而是成为演化的动力
孕育出新的秩序
这是《河山》真正的发问
也是每一个生活在今天的人
无法回避的问题
从2021到2026,施展老师的全新力作——《河山》,正式上市!假设去掉朝代、人物、事件,中国历史还能剩下什么?《河山》这本书以山水为线索,重述中国历史,为我们提供了一个理解中国、理解自己的处境,以及面对复杂世界的方法论。欢迎感兴趣的朋友们购书支持、共读《河山》。
今晚七点,抖音@俞敏洪 @蒙曼 @施展世界,视频号@俞敏洪洪哥 同步直播 ——《河山》新书发布会主题对谈:地理、故事和我们。限量2000本签名书和新鲜加印的新书现货,今晚来抢。
热门跟贴