抗战刚结束不久，全国工业底子薄。1949年天津拥有的轻工业企业虽达全市总数的七成，但大多还停留在修补、简单组装的水平。彼时城市里最抢手的计时工具是瑞士和苏联进口的怀表、手表，价高量少，普通工人可望而不可即。天津人若想知道时间，只能靠老祖宗留下来的座钟“咚咚”敲点，或把邻居的“金鸡闹钟”当作公共报时器。外来的滴答声，成了国家百废待举时的一句无声讽刺。
1953年，第一机械工业部在北京挂牌，各地纷纷上报项目。天津市第一轻工业局局长张佩纶盯上了手腕上那方小小的天地——“国产手表，咱得闯出来！”一句话，把华北钟表厂与华威钟表厂推到了台前。两家合营厂里最能吃苦的四个人被临时抽调：江正银擅长装配，孙文俊熟谙制图，王慈民是切削老手，张书文干过精密修磨。四人凑成了“手表试制组”，地点就在华北钟表厂一间不到二十平方米的小屋。
当时国内找不出一张手表零件图，堆在他们案头的只有一枚苏联“SINAGO”十五钻三针表。拆开来看，140多件零部件密如蚂蚁。机床呢？仅有四台老旧皮带车床，还得排队用。江正银用放大镜照着摆轮，嘟囔一句：“这东西，光有胆子不行，还得有笨功夫。”说罢拿起锉刀，一锉就是半宿。零配件的公差控制在0.02毫米以内，全靠人眼手感。试想一下，一块钢片被锯成齿轮胚，五分钟后就得变成能嵌进机芯的精灵，稍有差池就作废。失败品铺满箱底，工人眼睛熬得通红，胶布裹指头也挡不住金属屑的刮蹭。
日历翻到1955年3月24日，凌晨两点，这支小队给第几十次装配的机芯上紧发条。秒针轻轻一跳，又跳，再跳——成功！四人面面相觑，忍不住高声喊出一句“走起来了！”屋外警卫敲门询问，才发现大家眼泪横飞却都在笑。一块直径三点三厘米的圆形表盘上镀着五颗红星和“中國製”三字，后来被命名为“五星牌”。两天后的《天津工人日报》以整版报道这“小盘里的大突破”，天津街头人手一份报纸，工人宿舍灯火彻夜未灭。
赶在5月1日前，另有五块“五星”表组装完毕，分别戴在试制组成员和几位骨干手腕上。有人开玩笑：“这玩意儿怕是不准吧？”江正银把表放到报时台前对时，悬着的心终于落地——日误差不到三十秒，在当时已经跻身世界二流水准。天津博物馆悄悄收了其中一块，后经鉴定列入国家一级文物，如今仍静静躺在恒温展柜里，见证那段惊心动魄的手工岁月。
有意思的是，“五星”成功后并未让人满足。1956年，试制组扩编为天津手表研究所，目标锁定瑞士“TITUS”十七钻细机防水表。资料几乎为零，连油封橡胶的配方也要自己琢磨。研发现场常能听到金工老师傅的国骂，也夹杂年轻人“不抛弃不放弃”的嘀咕。不到一年，国产防水表样品出炉，入水半小时仍滴答作响，天津再一次抢占国内先机。
1958年，“天津手表厂”挂牌投产，车间里新添的瑞士进口自动车床和国产新式车刀并肩工作，产量由月产十只猛增至日出百余只。厂牌定名“东风”，意在顺应那个时代的口号。舆论场上，天津工人被称作“能把绣花功夫用在钢铁上的人”，他们的劳动竞赛是比谁的指针走得更准。此时全国仅有上海、北京、天津三地具备成表生产线，三地良性竞赛推动国产钟表迈入量产时代。
到了1973年，外贸部将首批三万只“东风”手表贴上“海鸥”商标发往东南亚。那年4月，香港钟表展上，戴着“Sea-Gull”字样机械表的买家围满展柜，询价声此起彼伏。日本客商私下感慨，“想不到大陆也能做出十五钻以上的表。”出口创汇，为国家赢来急需的外汇，也为后续引进设备铺了路。
遗憾的是，石英风暴突袭全球，机械表在上世纪八十年代一度被市场边缘化，天津手表厂经历了裁员、转产、改制的阵痛。但那块1955年的“五星”表始终在博物馆里稳稳跳动，一如当年四位年轻技师的坚定节拍。如今再观察其机芯，仍能见到手工划痕与铸铁机床的轨迹，那是新中国工业从无到有的注脚，也是天津这座城市拼劲儿的缩影。
有人问，当年的四位功臣后来怎样？资料显示，江正银1980年调任工艺科，安安稳稳干到退休；孙文俊则赴北京参与国家计时仪器项目，逝世前仍念叨着改进擒纵结构；王慈民在“七五”期间拿到高级工程师职称；张书文把毕生经验留给了徒弟，如今已白发苍苍。历史不会忘记他们，哪怕媒体聚光灯早已转移。走进天津博物馆，透过防反射玻璃，可见那枚“五星”表的秒针仍在有力跳动，默数的正是他们当年倾注的青春与技术。
热门跟贴