Noel Chanan走了,享年86岁。这个名字对多数人来说陌生,但英国电视史的缝隙里到处是他剪过的胶片。1962年他进BBC当见习剪辑师,没几年就摸到了《Tonight》——那是英国电视史上第一个正经的时事节目,相当于把新闻从教堂布道变成了客厅闲聊。

1963年11月22日,肯尼迪遇刺。Noel从办公室给家里打电话,原话是:「In case you haven't heard, Kennedy's been assassinated and I'm not coming home until further notice。」("怕你们还没听说,肯尼迪被刺杀了,我暂时不回家。")那年他26岁,已经在用剪辑台处理人类最混乱的时刻。

三年后他辞职单干,开了自己的剪辑室。此后五十年,他剪过珠峰征服、阿尔及利亚战争,也给诗人Ted Hughes和艺术家Leonard Baskin拍过肖像。2009年,他从旧磁带堆里翻出一盘1983年的录音——Baskin和Hughes的对话,做成纪录片《The Artist and the Poet》。

一切始于他13岁那年。成人礼上收到一台8mm Paillard-Bolex相机,按动快门的声音,后来成了他剪辑纪录片时的节拍器。他晚年搬到德文郡,办了三次个人摄影展,其中一场在埃克塞特大学的工作室画廊。展厅里挂着Boulez和Isaiah Berlin的肖像,也挂着那台老相机的说明书——他始终没扔。