意大利律政剧《Ligas》今晚登陆Sky Atlantic，主角Lorenzo Ligas的人设像把《风骚律师》和《宿醉》扔进搅拌机——早上在法庭用天才辩护词救客户，晚上用威士忌把自己埋进沙发。这种"高功能自毁型"角色美剧拍过八百遍，但意大利人拍出了某种没心没肺的松弛感。

首集案子就很有意思：一个过气流行歌手被控谋杀警察，证据链眼看要锁死。Ligas的应对策略是同时挑衅法官、调戏检方、在庭前会议迟到——然后 somehow 找到漏洞。编剧明显不在乎"这合不合程序"，只在乎"这好不好看"。

Phil Harrison在评论里写得很准：「Flashy, flimsy fun」——花哨、单薄、但确实好玩。Sky Atlantic这几年在欧陆剧上押注不少，从《零零零》到《格莫拉》，这次换了个更轻松的路子。首播时段9pm，直接对打BBC Three的约会真人秀和BBC Four的癌症纪录片，选题相当头铁。

同档期的《Do you have OCD?》在Channel 5七点档，数据给得直接：每12个人里就有1个强迫症患者。但纪录片没走煽情路线，反而承认医学界对病因" surprisingly lack of scientific knowledge"——这种诚实比假模假式的科普罕见得多。

Stacey Solomon的整理节目仍在BBC One八点档稳定输出，这季碰到个神经多样性家庭，消费囤积和感官敏感搅在一起，比往季的"单纯乱"更难处理。她的团队还是那套流程：清空、分类、心理咨询——但你能看出这家人需要的不是收纳盒，是有人承认"你们的情况不一样"。

今晚真正的情绪炸弹在BBC Four十点档。André Ricciardi拍自己的四期肠癌临终记录，告诉他妈诊断结果时，对方第一反应是「你个蠢货怎么不早做肠镜」。就这一句，整部电影的调子定了：不喊口号、不卖惨，一个将死之人决定"die smiling"——观众反而哭得更惨。