周希汉非科班出身，却能胜任参谋长，邓公坦言：他有个毛病必须改|参谋长|司令员

1940年秋，华北的夜风裹着草木灰尘，从太行山顶一路掠进晋中平原。羊儿岭指挥所内灯火阑珊，刘伯承刚放下望远镜，背后传来脚步声。值勤参谋小声禀报：“周希汉到了。”这是个耐人寻味的瞬间：一名没上过正规军校、只读过几年私塾的红军老兵，偏偏在最紧张的关头被点名来当“救火队长”。他手里不过两个团，却要在日军重兵围堵下为129师师部杀出活路。很多年后，徐向前回忆此事时淡淡一句：“那小子身子瘦，心却硬，脑子管用。”

周希汉1913年生，家里贫寒，识得的几个字还是母亲变卖嫁妆送他去私塾换来的。可惜他桀骜，嫌读书慢，转身拎着草鞋跟着红军队伍走了。算来参军那年，他才十六岁。生不逢时，也恰逢其时。鄂豫皖、川陕两块苏区连年征战，指挥部图纸与弹雨一样稀缺，却恰好给了这个“半路出家”的青年反复试错、反复学习的机会。

早期的红四方面军里，能看懂地图的人不多。1930年夏天，周希汉去38团报到，恰见团部讨论防御配系，他冒一句：“姑岭得放人。”没人当回事，连带笑出声。角落里站着的徐向前却抬了抬眉，示意他把姑岭的确切方位在地图上标出来。周希汉抓耳挠腮：“看不懂，要不您教教？”一句实话道尽他的短板，也让徐向前记住了这条“生瓜蛋子”。从那天起，徐帅把营房后墙当黑板，一张麻纸一截粉笔，教他读坐标、画等高线。夜里鸡叫，油灯底下一老一少还在推演行军路线。

“兵是兵，将是将，帅是帅。”这是周希汉常挂在嘴边的话。他信奉的一条规矩：打仗是门学问，讲究脑子，而不仅是蛮力。1932年，在鄂豫皖，他因为当众质疑张国焘的迂回部署，被列入清算名单。若非徐向前冒死拍案力保，周希汉恐怕早随那批“右倾逃跑主义分子”一道人头落地。事后他悔恨，却也从此更认准“只向真理低头”。

全面抗战爆发，129师386旅迎来新旅长——陈赓。别看陈赓素有“急先锋”之称，指挥部里却喜欢用冷静的谋士。周希汉先是作战股长，后被提为旅参谋长。多份密令里，陈赓常一句“让希汉去”。七亘村穿插、洪洞伏击、长乐村堵击，作战方案都是他摊开军用地图，红蓝铅笔来回穿插勾勒出来的。有时夜深，人困马乏，他仍用树枝在尘土上画出包抄路线，一遍遍推敲兵力配比。炊事员送来小米粥，早已凉透，他捧起就灌下肚，“先干活，吃饭不急”。

百团大战的左翼破击，是他第一次单独统兵决策。三个团两千余人，展开在寿阳、榆次一线。战前，邓小平叮嘱：“少说大话。”周希汉憨憨一笑：“打起来自然见分晓。”开战后，他轻装数百人渗透敌后，专挑电话线、桥梁、交通枢纽下手；主力隐蔽待机，敌人援军一头扎进包围圈，十五小时鏖战，日军死伤三百余，没能踏进师部一步。

进入解放战争，晋冀鲁豫野战军四纵是机动拳头。周希汉领十旅横冲直捣，每每寻敌指挥部要害。1947年秋，汴（开封）洛（阳）战役打响，他轻步兵夜袭摧毁敌军电话总站，隔日就端了黄河岸边的炮兵阵地。兵力相当，却以歼敌过半收场。战后许多俘虏回忆：“搞不清他们从哪儿钻出来的。”

洛阳战役更是周希汉的拿手好戏。1948年3月，华野、晋冀鲁豫两大劲旅会师伊阙山。正面是陈士榘的三纵、八纵强攻，四纵则被派去北面牵制。周希汉要的不是“牵制”二字，他猛插伊滨河畔，一鼓作气冲进洛阳东门。枪声里，国民党206师师长邱行湘被捕，警备司令部瞬间哑火。前沿阵地的华野指战员回头望见城头红旗，都说“又是周疯子搞的鬼”。

1949年2月，第二野战军成立，原四纵扩编为13、14两个军。授衔花名册上，周希汉赫然在13军军长之列。授衔前夕，邓小平约他谈话。那天冷风透骨，操场上飘着尘土。邓公看着这位旧部，慢声开口：“十年了，你早该当军长。但有个毛病，得改。”周希汉低头应声：“骄傲。”屋子里沉默三秒。邓公继续：“骄傲使人蒙住眼。打赢十次不算本事，让士兵少牺牲一次才算。”

不久后的渡江战役，13军被编进东线先头群。排兵布阵时，周希汉罕见地多次征求参谋处意见，改掉一言九鼎的习惯。4月22日夜，他把三个梯队错落摆在江畔暗礁之后，炮火一打完，突击船出水，三小时之内，13军越过长江，一口气插到句容以南。江北阵地炮声尚未停，江南敌军已被端掉指挥所。有人感叹：这还是那个“有些傲”的希汉吗？

建国后，周希汉先后任陆军第13军军长、广州军区副参谋长、武汉军区副司令员。1960年，他调任海军副司令员兼参谋长。海上兵种的现代化、技术化要求极高，外界纷纷好奇：一个土生土长的步兵军长，能驾驭浪涌炮烈的蓝色战场？周希汉不给自己留面子，逢人便说：“我就是小学生，得重新从甲板学起。”三十多岁学外语、四十多岁上航海仪器课、五十多岁跑到潜艇里和年轻人同吃同住，这些都成了军中传说。老兵感慨：“没有哪位副司令比他更能泡在舰舱底。”