Suzanne Tarlin 71岁那年，终于对自己说了实话：「我需要动起来。」这位前律师在社区中心看到老年芭蕾和现代舞课程时，第一反应是「 terrifying」——十年后她还记得这个词。现在她每周跑三个地方上课：Rambert的老年现代舞、The Place的60+课程、Morley College的德国舞蹈剧场，偶尔还爬上台穿着电缆做的戏服乱滚。

她演过最疯的一场戏：在南岸中心的大型公演里，她先开走一台工业道路清洁车，最后从破轿车顶上滑下来谢幕。「优雅老去？」她说，「那不就是挥着围巾飘来飘去吗，我可不要。」

Diego Robirosa的故事更戏剧性。72岁的前投行家在20多岁试过几节舞蹈课，被「男人跳舞」的偏见和996压垮。四十年后，他送女儿去Ipswich的DanceEast上课，瞥见走廊海报上写着「老年人课程」。「这是我人生最好的十年，」他说，「舞蹈在所有层面上给了我东西。」

英国这周正推Angela Rippon的「Let's Dance」全民运动，但Tarlin们早就用行动投票。她的朋友圈现在全是舞友，去剧院的次数反而少了——「以前看戏，现在跳舞。不用刻意学，身体自己就会记住。」