打开网易新闻 查看精彩图片

Bradley Nowell 1996年5月去世时，几乎没人注意到。作者当时已是Sublime粉丝，却连主唱长什么样都不知道——这支加州乐队在东海岸的文化存在感，稀薄得像他们专辑里失真的磁带底噪。

唱片公司原本打算把刚录完的同名专辑直接雪藏。没有巡演、没有主唱，他们认为这就是一笔坏账。但专辑里有几首歌注定要成为hit，其中一首叫"What I Got"——一个死人唱着"拥抱生活中美好的事物，让黑暗随风而去"。

这首歌不是悲伤的。它轻快、温暖、带着南加州的阳光，像Bradley还在某个后院烧烤上即兴弹唱。唱片公司最终没忍住，把专辑发了出去。

6个月后，"What I Got"登上Billboard Modern Rock Tracks榜首，连霸3周。再过两年，Bradley成了 dorm-room 里的神，他的歌在每一间大学宿舍循环播放——而大多数人甚至不知道唱歌的人已经死了。

作者后来回忆自己第一次听到"Date Rape"时的喜欢，承认那首歌"aging in some really fucked up ways"。但"What I Got"不一样，它像一封延迟送达的遗书，收件人是所有后来才爱上这支乐队的人。