2014年澳洲国庆前，Marisha Matthews在阿德莱德租了间矮顶平房，老鼠出没，泳池漏水。她讨厌塑料国旗派对，让客人带罐头和米面——给难民凑欢迎包。

两周后，她开车拉着这些物资，看到当地联合教堂围栏上挂着标语："耶稣曾是难民。"进门遇见Audrey，对方说教堂正筹备咖啡馆，帮伊朗和阿富汗难民落脚。Marisha在伊朗经历过2007年汽油起义，波斯语只会数到十和煮米饭，正想念那群人。

几天后开会，Paul坐在她正对面。Marisha的第一反应不是想法，是某种即时识别：这人眼神温和，首饰戴得比教堂允许的多。她俩对着傻笑，她暗想"别人该不会看见了吧"，嘴里却溜出一句："你看起来挺友好的"——严肃场合不该说的话。

Paul是教堂牧师，但属于"酷的那种"：会唱歌、写诗、烤面包，不是讲 dad joke 的无聊宗教人士。Marisha隐约猜他是否对自己有意，又断定牧师对谁都好。咖啡馆三月开张，成了难民社区中心，退休教师教英语，志愿者帮办就业手续，她常去帮忙，和Paul的关系慢烧了多年。

某个吻让她确信，"像站在全新人生的边缘"。去年他们结婚，照片里Paul的戒指和当年一样多。Marisha说：「认识12年了，但感觉才刚开始。」