Tracy Crisp 18岁遇见Adrian，23岁结婚。她爱他穿足球短裤的样子，更爱他从不用她猜"该成为谁"。1992年婚礼第二天，两人就背包出发流浪——旅行是他们关系的默认设置。

30多岁那几年，她经历了别人半辈子的重量：难产、婴儿手术、继发性不孕；父亲葬礼刚结束，又要把祖父送进养老院。然后Adrian回家说，阿布扎比有个工作机会。她第六个月里第三次打包行李，带着两个孩子搬到12小时航程外的沙漠城市。

新公寓在17楼。她整夜盯着窗外，在超市货架间突然窒息。某个哄孩子睡觉的晚上，眼泪毫无预兆地涌出来，她问Adrian：「这是不是就是以后的我了？」

他回答：「我认识你很久了，这不会永远持续。」

她后来明白，Adrian的厉害之处从不是消解痛苦，而是帮她看见痛苦之外的东西。那年他送她一枚银戒指，她现在仍戴着。