提到王志文,很多人第一反应是演技封神的老戏骨,戏里他演活了形形色色的人物,戏外他一直低调得近乎神秘。早年他聊起身后事的一番话,最近被网友翻出来,看完不少人都沉默了,直呼这才是真活明白了。
圈里人都叫他“戏疯子”,这话真不是随口说的,反而是对他专业度的最高认可。演了大半辈子戏,快六十的人啥风浪没见过,聊起身后事,他直接说不留骨灰不买墓地,找个舒服的地方撒了就完事。
之前他在首映礼上就算过一笔账,北京一块像样的墓地随便都要十几万,与其花大价钱让逝者占一块土地,倒不如把这笔钱省下来,让活着的人日子过得更宽裕点。这话刚说完,现场静了好几秒,接着就是雷鸣般的掌声。
很多人觉得这是离经叛道,其实根本不是,这是他活了大半辈子攒出来的通透。他这辈子就认一个理,钱要花在真真切切活在身边的人身上,别搞那些没用的虚头巴脑。
他演戏从来就不玩虚的,这点圈里圈外都有数。拍《过把瘾》的时候,有一幕需要角色撞玻璃,他不用替身不借位,真就实打实拿脑袋撞了上去。那股疼是真的,镜头拍出来的情绪也是真的,这么多年过去,还有不少观众牢牢记得这一幕。
拍《荆轲刺秦王》那回,他演嫪毐,有一场戏要在十四米高的宫墙独木桥上面拍。头天晚上突降大雪,窄窄的桥面上全是冰碴,又高又滑,谁看了都打怵,全剧组都觉得这场戏根本拍不了。
第二天王志文主动请缨上桥,就这么在风雪交加的高空木桥上站了七八个小时,稳稳当当把所有镜头都拍完了,没出一点岔子。后来拍《最长一枪》,户外气温飙到四十度,他套着二十多斤重的厚戏服连轴转了好几个小时。
里层的衣衫早就被汗水泡透了,他脸上的戏剧情绪一点没垮,半点儿都不糊弄。导演黄建新说他“过于执拗”,王志文反倒觉得,这本来就是一个演员该尽的本分,没什么好夸奖的。
这份认死理的劲儿,不是凭空来的,是他从小一路摸爬滚打熬出来的。1966年他出生在上海一个普通工人家庭,十三岁那年父亲因车祸去世,母亲一个人扛起了养三个孩子的重担,日子过得紧巴巴。
他那时候迷上表演,想去青年宫听话剧课,掏不起门票就偷偷溜进去。青年宫的老师见他有灵气,建议他去成都考艺术类院校。去成都要两百元盘缠,这笔钱差不多顶母亲半年的工资。
他跟母亲说先借给他,长大一定还,母亲虽然恼火,最后还是凑了钱交到他手里。他坐了三天两夜的硬座从上海去成都,路上上火流鼻血,就把揉软的报纸团塞进鼻孔,就这么一路颠簸到了考场。最后他拿了成都考区第一名。
专业课过了,他回上海考文化课,偏巧临考试出门被车撞倒,腿骨骨折。医生让他卧床静养三个月,换别人说不定就直接放弃等明年了,他偏不,喊来家里兄弟,非要用担架把他抬进考场。
那几天考试,他趴在拼起来的课桌上,考卷铺在从屋顶垂吊下来的木板上,一科接一科考完了所有科目。最后他以文化课状元的身份,考上了北京电影学院表演系。
毕业好不容易拿到一个电影男主角的机会,演了不到一半就被导演辞退,还撂下一句“你根本不是干演员的料”。换别人说不定早就心灰意冷改行了,他偏不信这个邪,咬着牙一步步往前熬。
从1991年拿下金熊猫最佳男主角,到1993年凭《过把瘾》拿飞天奖优秀男主角,再到2003年拿百花奖最佳男配角,2014年拿白玉兰奖最佳男演员。二十四年间拿遍三大权威奖项,他是中国内地第一个电视剧三大奖大满贯得主。
他红了这么多年,从来不靠流量加持,也不搞营销炒作,所有的名气和认可,全都是靠一个个角色拼出来的。张曼玉评价他嗓音演技都是国内顶尖,陈凯歌说他是具有莎士比亚风范的中国演员,这些夸奖他担得起。
生活里他也跟拍戏一样,只认真实,不屑虚情假意那一套。2008年他和模特陈坚红结婚,婚前陈坚红的年收入就已经远超他,他也不在意,就觉得找对了人,就该认认真真过日子。
婚礼特意选在四月一号愚人节,他说,死磕一个人过一辈子,既不是儿戏,也不是谎言。同年八月儿子出生,之后他就慢慢减少了工作量,把更多时间留给家人。有人问他为啥,他说,与其为了身后的虚名挥霍钱财,不如把爱和资源都给身边有血有肉的人。
这份想法,和他不留墓地的选择本来就是一脉相承的。他这辈子追的就是真实,唾弃的就是虚名,死后花钱占一块地方立碑,恰恰是他最看不起的形式主义。
回头捋他整个人生轨迹,就能懂这个选择背后的底气。他是十三岁丧父、靠母亲独自拉扯大的穷小子,是毕业就被导演否定的年轻人,是为了角色能奋不顾身的戏疯子,是四十多年不录综艺不立人设、只靠作品说话的老戏骨。
骨灰撒了,不买墓地,不立碑,这不是消极避世,是他一辈子认死理的劲儿和通透心境的最终呈现。那些虚无缥缈的东西,他早就看得透透的,比起一块冷硬无言的石头,他更在意活着时人和人之间的温度牵绊。
这辈子怎么有滋有味活着,远比死了怎么体面离场更重要。王志文这一辈子,当真活得酣畅淋漓。
参考资料:环球人物 老戏骨王志文的人生选择
热门跟贴