文 / 安然

疫情困住的2年，黄染之下的惊心转折

一晃眼，白羊丈夫已然陪我走过了四十二个春秋。这六年里，我们恰逢遭遇了疫情的波折，原本规律的复查与治疗，全都被彻底打乱。整整一年半的时间，因疫情管控严格，医院出入受限，我们没法按计划带他去北京按时检查，心里的担忧一天天加重，却又只能束手无策。

平静的日子终究没能延续。那天，丈夫坐在家中，突然浑身发烫，发起了高烧。没有特别剧烈的疼痛，只觉得肝胆处隐隐闷胀，后背也跟着酸痛，整个人透着一股说不出的憋闷。我赶忙找药给他服用，可接连喂了两次，高烧依旧不退，丝毫不见好转。到了第三天，他的脸色肉眼可见地蜡黄起来，眼白都透着病态的苍白，整个人憔悴得没了半分精神。女儿见情况不对，当即安排我们赶往北京肿瘤医院。一番详细检查后，结果如晴天霹雳——癌细胞已经肝转移，蔓延到了胆管上。

彼时疫情管控仍未放松，医院就诊处处受限。丈夫的身体也以肉眼可见的速度衰弱下去，吃不下一口饭，喝不下一口水，往日里硬朗的身形，渐渐瘦成了一把骨头。医生无奈之下，只能为他做胆管引流手术，帮他排出淤积的胆汁。可这终究只是治标不治本的法子，勉强好转两天后，高烧再次反复，浑身滚烫难受，甚至连引流排出的胆汁，他都觉得恶心地想要吐回去。这般折腾，根本没能稳住他的病情。

我的白羊丈夫，一辈子刚强好胜，这辈子从没喊过一句苦。可那段日子，反复的高烧、胸口的闷胀和后背的剧痛，把他折磨得没了半点精气神。夜里整夜整夜睡不着觉，浑身酸软无力，连睁眼的力气都所剩无几。我看在眼里，疼在心里，每天守在他床边，一遍遍帮他搓揉后背、按摩关节，只想让他身上的酸痛能减轻一分，能安稳睡上一会儿。我天天帮他擦身洗澡，一天反复按摩好几遍，可再多的照料，也抵不住病情的恶化。消炎针一刻都停不得，只要停上两天，高烧立马卷土重来，最后把他折磨得精神萎靡，连开口说话的力气都没有了。

女儿看着父亲这般遭罪，急得整夜睡不着觉。彼时她要去上海公司总部开会，临走前跑遍了北京所有能去的医院，拿着丈夫的病历一遍遍咨询医生，盼着能找到一线治疗的希望。可所有医生都感慨，他能撑过这六年多，早已是医学上的奇迹，如今这般严重的状况，已然没有更有效的治疗方案了。

但女儿始终没有放弃。开完会，她没有丝毫耽搁，直接赶往上海肿瘤医院，拿着完整的病历资料找专家反复会诊，满心只盼能等来一丝转机。

可上海医院的诊断结果，给了我们沉重的一击。医生明确告知，丈夫的病情已经到了极为严重的阶段，存活希望只有1%到5%，微乎其微。眼下唯一的办法，只有做肝移植手术。

女儿带着这个消息回来，跟我们提起了换肝的想法。我当下心里就不同意，更是百般抗拒。一来换肝的费用极高，从寻找肝源到完成后续治疗，需要一百多万，这不是一笔小数目；二来我太清楚丈夫的身体状况，他已然走到了生命尾声，根本扛不住这么复杂的手术，实在没必要再遭这份罪。

我没敢直接强硬反对，怕刺激到本就虚弱的他，只能旁敲侧击地引导，跟他说安心保守治疗，安稳度过每一天就好。可满心想要活下去的丈夫，压根听不进去我的话。这辈子向来对我言听计从的他，这一次偏偏格外执拗，一门心思就想做肝移植手术，只想多活些日子，好好陪着我和女儿们。

看着他满眼求生的渴望，再想起他后背酸痛、高烧不退的模样，我心里又酸又涩，万般无奈之下，也只能沉默不语，心里满是说不出的无力与酸楚。