四月三日深夜，巴黎近郊的蒙特勒伊市（Montreuil）古斯塔夫·库尔贝路（Allée Gustave Courbet）的一户人家爆发了争吵。
凌晨12点40分，对于这里的邻居们来说，这种声音并不陌生，甚至可以说有些“习以为常”。
住在隔壁的一位邻居后来回忆说，这户人家的争吵似乎是一种周期性的循环，每隔一段时间就会在深夜爆发，这对老夫妇有两个孩子，现在还有了孙辈，大家又一次以为他们只是吵吵闹闹罢了。
但这一次，情况显然失控了。浓烟开始从那户人家的门缝里溢出，像一条黑色的毒蛇，迅速爬满了楼道。
邻居被烟味惊醒，踉踉跄跄地跑到走廊，拼命敲击那扇紧闭的大门。
门后传来了男人的声音。邻居大声呼喊，试图劝说里面的人赶紧出来，可得到的回复却吓死人。那个60岁的男人隔着门板告诉邻居，他不打算出来，也不会开门。
就在这时，卧室的方向传来了女人的尖叫声。那是54岁的伴侣，她被反锁在卧室里，面对着室内迅速蔓延的火舌和呛人的浓烟。
她冲到窗边，推开窗户，对着漆黑的夜空和楼下惊慌失措的邻居们绝望地哭喊：“他拿走了钥匙！我出不去！救命！”
住在同楼层的卡勒德（Khaled）此时正借宿在朋友卓拉（Zohra）家里，他听到动静后，连鞋都没来得及穿，赤着脚就冲到了走廊。
眼前的一幕让他至今想起都手心冒汗。烟雾越来越厚，几乎让人无法呼吸。卡勒德试图强行破门，他先是尝试用一张硬卡片（radio）去拨开锁舌，但那是一扇沉重的防盗门（porte blindée），纹丝不动。
他转身向另一名也在砸门的邻居要撬棍，两人轮番使力，金属碰撞的声音在空荡荡的楼道里回响，可那道门就像一道死神设下的屏障，坚不可摧。
卡勒德意识到，从正面突破已经不可能了。他听着门后女人的哭喊声越来越微弱，火焰灼烧木材的噼啪声却越来越响。他心急如焚，猛地转身往四楼冲去，他想着如果能进到四楼正上方的住户家里，或许可以从窗户探下身子，把那个被困在三楼窗台的女人拉上来。
他拼命敲击四楼住户的门，一下、两下、十下……可是，那一层的邻居或许是因为恐惧，或许是没在家，始终没有人开门。
“如果哪怕有一个人给我开门，我可能就把她救下来了。”卡勒德事后每每想到这一点，声音都会颤抖。
眼看上方无法突破，卡勒德又飞速从楼梯折返，一口气冲下三楼，跑到了楼底的小院子里。
此时，三楼的窗口已经喷出了巨大的火舌，红色的光映红了半边楼体。就在他刚刚站定的那一秒，那个被火焰逼到绝路的女人，为了躲避被活活烧死的命运，纵身从三楼跳了下来。
卡勒德眼睁睁地看着那个身影坠落，重重地砸在自己脚边。在昏暗的夜色中，他看到鲜血迅速从女人身下蔓延开来，那一刻，时间仿佛静止了。
“看到那滩血的时候，我心里咯噔一下，我知道一切都结束了。”他站在原地，双手抱头，整个人陷入了巨大的虚脱。
随后赶到的急救人员迅速对这名54岁的女性进行了抢救，但由于伤势过重，她最终没能再睁开眼睛。而在那间满是烟火的公寓内部，消防员在随后的清理中发现了一具被烧得完全焦黑的尸体，那正是纵火的60岁男主人。
巴黎消防队在凌晨2点左右接到了报警，随后出动了十余辆消防车。大火在45分钟后被彻底扑灭，但这场惨剧留下的余波远未平散。
第二天清晨，蒙特勒伊市的居民们聚集在楼下，看着那扇烧得只剩下框架的窗户，空气中还残留着焦煳的味道。
市政厅和房屋租赁商“Est Ensemble Habitat”迅速在社区内设立了心理干预小组，因为目睹这一幕的邻居们都受到了极大的精神创伤。一户有着三个孩子的邻居，因为自家的入户门在灭火过程中受损严重，不得不搬到酒店暂住。
对于这起悲剧，蒙特勒伊市市长帕特里斯·贝萨克（Patrice Bessac）在声明中表现得极其愤慨。他指出，这绝不仅仅是一起普通的社会治安案件，而是一起彻头彻尾的“杀女（féminicide）”事件。
他认为，在这一惨剧背后，是针对女性的长期暴力未能被及时察觉和阻止的悲哀。
然而，在大家眼中，这对伴侣虽然偶尔争吵，但“看起来挺正常的”。
就在不久前，女方还兴致勃勃地向邻居卓拉展示他们去台湾旅游的照片，分享那段充满阳光的旅程。
谁能想到，那对在照片中笑容灿烂的伴侣，会在短短几个月后走向这样一个极端。
住在另一侧楼上的让-皮埃尔（Jean-Pierre）则提供了不同的线索。他因为常年在凌晨2点到4点之间失眠，经常能听到这对邻居家里传来的异动。
除了常规的争执，他还听到过那种沉闷的、类似重重扇耳光的声音。他说，那个男人平时有酗酒的习惯。
还有人提到了曾经向警察局报过警，甚至有过相关记录，但显然，这些预警信号没能阻止那个疯狂的夜晚。
死者的兄弟在接受采访时，坚持认为这并非蓄意的谋杀，而是一场由于精神疾病、酒精依赖、生活中不顺共同造成的悲剧。
直到周日，这里气氛还是很凝重，楼梯间现在成了邻居们绕道而行的地方。
三扇受损的防盗门已经换成了新的，银色的金属光泽在焦黑的墙壁映衬下显得格格不入，家成了焚尸炉，邻居的噩梦里，会不会还有女人绝望的呐喊？
Ref：
https://www.leparisien.fr/seine-saint-denis-93/si-seulement-il-mavait-ouvert-a-montreuil-le-desarroi-des-voisins-apres-le-feminicide-par-incendie-05-04-2026-DQDUH3MENJBZDEUNVWZVIBFYDY.php
https://www.leparisien.fr/faits-divers/montreuil-un-homme-met-le-feu-a-son-appartement-et-enferme-sa-compagne-qui-saute-par-la-fenetre-et-se-tue-04-04-2026-HVKG62DWYBD5DAFZFW5OB6ZTZY.php
文｜Tutti
点「赞」「在看」为我们打call ▽
热门跟贴