时间退回一九八三年，山东青岛赵哥庄村头。
一台小轿车熄火停在土路边上。
后座上窝着年过半百的柳卓寿，车窗外头，他发妻正定定地杵在那儿。
距离他当年漂洋过海去宝岛，已经整整过去三十四个春秋。
为了这趟探亲，他费了九牛二虎之力，找门路弄了一纸老美旅游签，先奔关岛，再落脚日本，跟着飞到四九城，兜兜转转搭上绿皮车，这才神不知鬼不觉地摸回老家。
发妻在老家苦熬了一万多个日夜，给家翁送了终，又把大胖小子生生拽扯成人。
好不容易盼到自家男人囫囵个儿地站到跟前，可就在他要关车门的那一刹那，她一把死死攥住对方的手腕，撂下这么句狠话：
“你一个人在海峡那头混饭吃也挺难，跟那边的家眷好好过日子吧。
倘若觉得作难，往后就甭往回跑了。
俺们孤儿寡母饿不死，就权当没俺们这个人。”
话音刚落，女人扭头便大步离开。
窝在座椅里的老柳，眼眶瞬间红透，老泪止不住地往下砸。
苦等了三十四年，好不容易盼到当家的现身，咋反倒把人往外赶？
是心里窝火？
还是彻底死心了？
全猜错了。
只要你摸透了这漫长岁月里，老柳这家人历经的几回拍板决断，你就能明白，这绝情话的底色里，压根没有发疯撒泼，透出的全是那代老百姓为了活下去，不得不拨弄的无奈算盘。
咱们把日历翻到一九四九年孟夏时节。
那会儿的老柳，迎头撞上了这辈子头一回、更是最要命的岔路口。
那阵子他才二十二出头，小日子本来过得四平八稳。
靠着在岛城服装厂踩缝纫机的过硬手艺，讨了老婆，怀里的男娃刚过完满月，破门小户倒也拾掇得有模有样。
赶巧有一天去胞姐屋里走动，迎头撞见穿着国民党军服的姐夫休假归家。
大街上正满世界拉人填炮眼，老柳被死死堵在屋里，压根不敢露头。
就在屋里藏猫猫成不成？
没门儿。
当兵的姐夫给他把局势掰开揉碎了分析：成天藏着掖着迟早得露馅，一旦被逮住更惨。
倒不如一块儿撤去海峡对岸，兄弟俩好歹能搭把手，还拍着胸脯打包票说“不用多久准能打回老家”。
这头是提心吊胆生怕被抓去前线挡子弹，那头是“出去躲几天立马还乡”的空头支票。
这事儿搁你头上，你往哪边走？
小伙子心里七上八下了好一阵，寻思着亲戚的话挑不出毛病。
就这么着，脑子一热跟着挤上了渡轮。
临行前连给自家屋里人带个口信都顾不上，普天之下唯独他姐晓得这人没影了。
他本以为这趟不过是出趟远门避避风头。
哪承想，这一脚跨入船舱，直接把大半生全搭进去了。
刚在宝岛登陆的那几年，这日子简直没法要。
在连队里成天被老兵痞子拿捏，熬了十二个月赶紧卷铺盖走人。
跑到制衣作坊干苦力，挣的铜板勉强糊口。
后来咬牙抠出点积蓄盘了个小卖部，又因为不是做买卖的料，底裤都赔穿了。
没辙只好去盖楼的工地卖死力气搬砖、去菜摊子上倒腾青菜。
没一样能干长久的，这人就像没根的浮萍，成天瞎晃荡。
折腾到最后，还是他姐夫实在瞅不下去，掏腰包在台北街头给他支起了一个做洋服的门脸。
硬挺到一九五三年，对岸市面渐渐活泛起来，定制洋装成了香饽饽。
靠着那手踩缝纫机的硬功夫，这老兄总算是把根扎稳了。
饭碗端稳了又能咋样？
当初长官们满嘴跑火车的“一载筹备两载打回去”，足足耗了五六个年头，连根毛都没见着。
更倒霉的是，那个领他出门的顶梁柱姐夫，也染上恶疾撒手人寰。
在这片四面环海的陌生土地上，他算是彻头彻尾成了个没帮衬的单干户。
日子稍微有点盼头时，他已经快满三十了。
经人介绍结识了个刚及笄之年的当地妹子。
俩人对上眼后就搭伙过日子，顺理成章地添了俩男娃一个女娇娥。
外人瞅着这小家庭红红火火，他每天也把吃奶的劲全砸在裁缝铺和娃娃们身上。
可一到夜深人静，脑子里那团乱麻怎么也理不顺。
老家那边白发苍苍的双亲、结发的妻子还有亲生骨肉，这可咋交代啊？
苦熬到一九八二年，不少退下来的弟兄借着海外关系搭上了故乡的线。
他也有样学样，找了个美利坚的熟人帮忙往老家递了封家书。
没多久，音讯传回来了：老父亲已经入土，亲娘还喘着气。
发妻拉扯着亲骨肉，半辈子没想过改换门庭，就这么守在破院里死咬着牙硬挺。
看完这张纸，老柳哭得像个泪人，恨不得当场插翅膀飞回去。
可偏偏那会儿海峡还没解禁，他只好找宝岛这边的伴侣通气。
女人一开始死活不松口，追着问他到底还回不回这个家。
他拍着胸脯起誓，绝对不走空。
为啥他应承得这般爽快？
说白了，他心里门清，最揭不开锅的年月，是眼前这个女人咬牙陪他挺过来的，脚下踩着的这片屋檐，同样是他的窝。
这就接上了咱们开篇提到的那个场景。
一九八三年，他做贼似的溜回了胶东半岛。
推开院门是啥场面？
高堂老母已过耄耋之年，脑子早就不清醒了，压根认不出眼前这个消失了三十四个年头的种。
老太太斜眼瞅着儿媳妇身侧歇着的汉子，嘴里直犯嘀咕：“那男的是打哪来的，怎么赖着不滚蛋？”
再看看结发妻子这边呢？
得知自家男人在对岸早就另起炉灶生儿育女，这女人没撒泼，也没要死要活。
只是面无表情地吐出一句：“也罢，好歹身边有个知冷知热的。”
在老屋将就了半月有余，临登车那会儿，女人终于抛出了那句“甭再回来了”。
这字眼听着像刀子剜肉，可你要是钻进她肚子里捋一捋这笔账就懂了：
汉子倒是须尾俱全地露面了，可人家在那头早就是拖家带口了。
硬要拽着不放？
根本拽不牢。
非要撒泼打滚？
到头来只会把这可怜老头夹在两口锅中间烤得外焦里嫩。
这下子，她咬咬牙拍板了：自己亲手掐断这根线。
这哪是心肠狠毒，明摆着是清醒到了骨子里，更是心疼自家男人。
她情愿把这上万个日夜的苦水全往肚里吞，也绝不舍得让汉子被两边生拉硬拽。
可偏偏造化弄人，这种活生生的劈砍，哪能因为一句敞亮话就踩刹车。
没过多久，老柳又被推到了第二回让人腿肚子转筋的十字路口。
转过年到了一九八四年，他故技重施又绕圈子摸回去一趟。
这回老母亲的身体彻底垮了，连穿白大褂的都直摇头说没救。
人刚抬回土屋没几天，就彻底瘫在炕上起不来了。
熬到一九八五年，老娘马上就要咽气。
动身？
还是按兵不动？
真要奔丧，好歹能瞅老母亲最后一眼。
可若是硬憋着不动弹，也有充足的借口。
他先前接连往返两趟，万一被管事的人顺藤摸瓜查出来咋整？
会不会把宝岛上这一屋子老小全都拉下水？
一头是给自己血肉的高堂，另一头是天天一个被窝里睡卧的媳妇娃儿。
他在心里把算盘珠子拨得噼里啪啦响，折腾到最后，咬牙缩了回去。
老太太终究是闭眼了。
活着没端过一碗水，死了也没能披麻戴孝。
这档子事，直接化作了他余生里怎么也迈不过去的死结。
那种扎心窝子的负罪感，简直能把人逼疯。
他连缝纫机都不想踩了，当场把裁缝铺的卷帘门一拉到底。
往后全指望着宝岛老伴在军工厂挣的那点粮饷混吃等死。
等熬成了白头发老头，海峡两边总算能正大光明地走动了。
老柳寻思着再拼上一把，试着把这两边的恩怨情仇，放到一口锅里炖。
自从一九八二年搭上线，他就可劲儿地往老家汇外汇。
出钞票给大娃翻新房子，又掏老本给大孙子弄了台营运小轿车，满心指望靠这黄白之物填补亏欠。
可光掏钱哪能抹平这笔烂账？
到了一九九七年，他拍电报把胶东的发妻接到宝岛常住。
谁知道，这头的婆娘嘴上叫得亲热，日子一长脸拉得比驴还长。
亲生骨肉冲着老家的发妻喊“大娘”，宝岛婆娘觉得这称呼简直像拿针扎耳朵，背地里摔锅打碗。
老家来的女人早把这盘棋看透了。
勉强凑合了百十来天，随便找了个“乡下男娃盼着娘回去”的由头，识趣地卷铺盖走人。
又过了一年，宝岛老伴正式从厂里退下来。
老柳脑子一热，又窜掇着要把人拉去北方颐养天年。
一九九九年，他亲自跑回岛城商量这档子事。
发妻那副敞亮做派依然让人直掉眼泪：“你只管领着那头的人过来落户，主卧腾出来归你们，俺跟着娃挤凑合凑合。”
可那头的宝岛老伴把头摇得像拨浪鼓。
为啥死活不动窝？
替她把小九九盘一盘就通透了：她心里明镜似的知道老柳以前有家室，当初还是委身给了这个裤兜比脸还干净的退伍兵，替他拉扯娃、看铺子。
如今她大半辈子的心血、满堂的儿女全扎根在海岛上，凭啥七老八十了还得跑去个没熟人的地界，跟个外乡老太太分同一个老汉？
搬家落户的打算，这下子算是彻底泡了汤。
老柳这一辈子，就这么被两根绳子死命拽着，一路踉跄到了黄泉路口。
这头的债没还上，那头的恩也报不完。
外头不少人嘀咕，这乡下大娘简直傻到家、苦到骨头缝里了。
可在那个年头，村里妇女想活命的规矩就是这般铁硬：死磕一个汉子熬到底。
要是中途换了门户，得被村里人戳一辈子脊梁骨，连带着亲骨肉也得受人家白眼。
死守，才是她在那等恶劣环境下，能摸索出来的最清醒的活法。
宝岛婆娘算不算心胸狭窄？
其实不然。
她跟着汉子趟过了最揭不开锅的泥沼，拼死护住自己那一亩三分地，完全是刻在骨子里的护崽天性。
反观老柳本人，到死都是一块被夹在风箱里两头受气的受气包。
大时代的车轱辘轰隆隆往前压，哪怕只掉下一点渣子，砸在平头老百姓肩膀上，那也是一座压得人喘不过气的泰山。
回过头重新咂摸一九八三年小轿车跟前的那句“甭再回来了”。
那压根不是嚼舌根子泄愤。
那不过是被卷进岁月洪流里的小老百姓，为了让大伙儿都能保住一口气，能从心底掏给对方的、带着血丝却又比金子还沉的善意。
热门跟贴