扎根山乡守安康:李小玲用温情点亮基层公共卫生服务之光。
撰文丨张保富
在大巴山深处的 四川省巴中市 平昌县云台镇鞍山村,有一位从南充远道而来的村医。她没有熟悉的乡音,没有现成的底数,凭着一双脚、一个药箱、一颗真心,用脚步丈量山路,用温情守护健康,把基本公共卫生服务送到每一户人家、每一位老人身边。她就是鞍山村卫生室的李小玲,一位把异乡当故乡、把村民当亲人的基层健康守门人。
从一张空白地图、一叠旧台账起步,她用两个多月摸清全村7个社、528户、1712名村民的健康底数,把慢病管理、用药指导、健康宣教做到田间地头、炕头床边。她用最朴素的坚守,诠释着新时代村医的责任与担当,让 公共卫生服务 的春风,吹暖了大山里每一颗期盼健康的心。
初入山村:
陌生土地上的忐忑起航
2023年底,李小玲跟随丈夫来到平昌县云台镇。丈夫在镇中心卫生院工作,而从小向往从医的她,在机缘巧合下接过了鞍山村卫生室的接力棒。2024年1月,一个寒风凛冽的清晨,她手提医药箱,站在鞍山村村委会门口,内心满是忐忑与不安。
这是她第一次独立负责一个村的公共卫生与基本医疗工作,村落布局、村民情况、健康底数一概不知,交接也格外仓促。老村医身体欠佳,只能指着一本翻卷边角的慢病台账简单交代;村支书递上一叠卷边的纸质人口表,注明全村528户1712人,信息未必完全准确。没有清晰的分社清单,没有完整的健康档案,没有熟人引路,作为一名外地来的新村医,李小玲心里清楚:往后摸清情况、服务村民,只能靠一张嘴、一双腿,一步一步去问,一户一户去跑。
路况不熟,语言有别,村民不信任,一道道难题摆在面前。但她没有退缩,既然选择了村医这条路,就一定要走稳、走实,把乡亲们的健康守护好。
脚步为尺:
五天分社,踏遍山乡认门认人
回到住处,李小玲对着人口表和空白地图坐了半宿。表格上只有姓名、年龄和模糊的“某社”标注,没有具体住址,更没有健康信息。她下定决心,先从“分社”入手,把村子的脉络理清楚。
第二天一早,她把名单揣进兜里,背起医药箱出门。沿着村道边走边问,遇到村民就主动上前:“您家住哪一社?附近还有哪些邻居?”把信息一条条记在本子上,反复核对、确认。就这样,她用整整五天时间,靠着“见人就问、问清就记、反复核实”的笨办法,一点点厘清全村7个社的边界:一社以小桥林黄果树为界,二社围绕大四合院,三社在山后观音庙周边,四社挨着木桥水库,五社有孙家自酿酒坊,六社、七社紧邻村委会。
山路崎岖,雨天路滑,她摔过无数次。三社山路上青苔湿滑,她重重摔倒在坡上,膝盖磕出淤青,血压计滚出老远;四社田坎狭窄,她被杂草绊倒,双手沾满泥土,棉袄蹭满黄泥。一次次跌倒,又一次次爬起,她硬是把每一条小路、每一户人家、每一张面孔,都刻进心里。对这片陌生的土地,她从一无所知,到渐渐有了实实在在的归属感。
入户暖心:
把健康服务送到老人炕头
分社理清后,入户摸排、慢病随访成为重点。李小玲按照“先近后远”的路线,每天清晨从六社、七社开始,挨家挨户敲门,一边核对人口信息,一边寻找慢病患者,用耐心与细心,一点点拉近与村民的距离。
四社的肖奶奶,是她入户时重点关注的老人。肖奶奶独居,儿子常年在外务工,腿脚不便,血糖控制不佳,常常忘记吃药,饮食也不科学。第一次上门,奶奶带着几分生分:“你是外地来的呀?”李小玲笑着扶老人坐下,耐心测血糖、讲健康知识,手把手教她怎么按时服药、怎么调整饮食——白粥煮太烂易升糖,建议掺玉米渣、红豆;少吃咸菜,多吃自家种的青菜;把药盒放在伸手可及的矮柜上,用红笔圈出服药时间,简单好记。
一番贴心指导,让肖奶奶格外感动。再次随访时,奶奶早已煮好她教的菜叶粥,血糖也从9.8mmol/L稳定到5.6mmol/L的正常范围。奶奶拉着她的手不住夸赞:“姑娘,你比亲人还周到!”
二社的孙爷爷双目失明,老伴不识字,老两口相依为命。孙爷爷患有脑供血不足、慢性胃炎,需长期服用三种药物,常因分不清药名而漏服、错服,头晕、胃痛反复发作。李小玲看在眼里、疼在心上,专门用颜色区分药物:红色早上吃、蓝色中午吃、绿色晚上吃,反复教阿姨辨认、叮嘱按时服药。闲暇时,她陪老两口拉家常,让冷清的小屋充满暖意,也让两位老人心里多了一份依靠。
像肖奶奶、孙爷爷这样的老人,在鞍山村还有不少。李小玲把他们的病情、用药、饮食、起居一一记在台账上、放在心坎里,随访、提醒、指导、安慰,用点滴行动,筑牢老人的健康防线。
润物无声:
异乡村医,成了乡亲最亲的人
作为外地人,李小玲付出了比本地人更多的努力。白天翻山越岭、走村入户,晚上对着地图复盘路线、整理健康档案,把简略的慢病台账,一点点补全住址、病情、随访记录、饮食习惯、行动不便等细节。
慢慢地,村民们不再把她当外人。路上遇见会主动打招呼,家里有健康问题愿意找她商量,老人不舒服会第一时间想到这位细心的村医。那本越记越厚的台账,不仅是全村的健康底数,更是她与村民之间信任的桥梁。
从一张空白地图到完整的健康图谱,从陌生疏离到亲如一家,李小玲用脚步丈量责任,用真心换取信任。如今的她,熟悉一社的黄果树、四社的木桥水库、五社的淡淡酒香,熟悉每一条山路、每一户人家、每一位需要重点关照的老人。守护好这1712位乡亲的健康,成为她扎根山乡最踏实的追求,也是她作为基层村医最纯粹的初心。
没有惊天动地的壮举,只有日复一日的坚守;没有豪言壮语的承诺,只有润物无声的付出。在鞍山村的山路上,在一间小小的村卫生室里,李小玲以医者仁心,把基本公共卫生服务做细、做实、做暖,让 公共卫生服务 的风,吹进大山深处,吹进每一位村民心里。
她是万千基层村医的一个缩影,默默扎根乡村,守护一方安康。正是这样一群平凡而可敬的健康守门人,用坚守与奉献,筑牢基层公共卫生服务的“最后一公里”,为乡村振兴注入温暖而坚实的健康力量。
*“医学界”力求所发表内容专业、可靠,但不对内容的准确性做出承诺;请相关各方在采用或以此作为决策依据时另行核查。
热门跟贴