《纽约时报》谈张雪峰：内卷的真相与代价｜GBA编译|gba|中国|内卷|张雪峰|朱伟

译者按 ·2026·04·07

张雪峰之死，在中国互联网上激起的涟漪远未平息。这位以“快嘴”和“毒舌”著称的教育博主的突然离世，让人们不得不重新审视一个不容忽视的问题：在这个内卷至死的时代，那些教人“如何赢”的生存指南，究竟是良药，还是另一种毒药？

张雪峰的可贵之处，在于他撕掉了教育领域那层温情脉脉的面纱。他不谈理想，不谈情怀，只谈分数、资源、就业、养家糊口。对于无数普通家庭的家长和学生而言，这不是功利，而是现实。批评者说他消解了教育的意义，支持者却说，穷人需要张雪峰。两种声音的对立，恰恰折射出中国社会在阶层流动焦虑下的深刻撕裂。

然而，具反讽意味的是，那个教会别人如何“计算人生”、如何在竞争中突围的人，自己却倒在了一场看似寻常的晨跑之后。41岁，心脏骤停。过度劳累、长期高压、身体被透支——这些被轻描淡写带过的细节，才是真正值得玩味的注脚。一个教人“过好一生”的人，自己却没能好好活过41岁——这件事本身，就足够我们停下来想一想。

本文原载于《纽约时报》（The New York Times），原题为“The Sudden Death of a Man Who Told Chinese Kids How to Succeed”，囿于篇幅，有所删减，供读者参考。

网红张雪峰以直言不讳著称，有人认为他的建议带有几分愤世嫉俗的意味，内容涉及如何在中国的教育竞争中取胜。他年仅 41 岁便不幸离世。

任何关注教育的中国家长或学生——也就是说，基本上绝大多数中国家长和学生——都听说过张雪峰这个名字。作为中国最具影响力的教育博主，张雪峰以言辞犀利、直言不讳地传授如何最大化学生成功几率而闻名。

文科？他直言只适合从事服务业。金融？家里没资源就别考虑了。他语速飞快、言辞犀利，在批评者眼中，他既功利又愤世嫉俗。但对于数千万粉丝而言，他代表着一种罕见的坦诚，敢于直面家境普通的学生所面临的残酷现实——尤其是在贫富差距悬殊、经济增速放缓的当下。

因此，当张雪峰于因心脏骤停突然离世、年仅41岁时，引发的不仅是震惊，更是人们无尽的追思与深沉的反思。

在社交媒体上，人们不禁发问：他究竟是引导中国年轻人走向了更好的生活，还是磨灭了他们的理想主义？在他长期抱怨身心俱疲、过度劳累之后，这场突如其来的离世，又折射出中国高度内卷的工作文化怎样的现实？如果人生如此无常，那么为那似乎愈发遥不可及的成功而精心谋划，究竟是否还有意义？

“张雪峰给迷茫年轻人的一课：享受生活”成为中国社交媒体上的热门话题标签之一，张雪峰去世的消息占据了讨论的主导地位。而“过度自律”则是另一个热门标签——这是对官方媒体报道的回应，报道称张雪峰是在他居住的苏州跑步后突发意外倒下的。

另一位知名教育博主朱伟在网上发布了长篇悼念文章，盛赞张雪峰的活力与真诚。朱伟也借此呼吁自己的学生们在追求分数与工作的路上放慢脚步。

“但我也知道，互联网流量时代最残酷的是什么？是任何事都撑不过一个月就会被遗忘，”朱伟写道。“大家很快又会回到各自平常的状态，无休止地拼搏、内卷，永远停不下来。”

张雪峰出生在中国北方的一个小镇。他的本名是张子彪，后来改名为“雪峰”。根据他生前接受过的采访，他考上了一所普通大学，学习给排水专业，但他对这个专业并无多大热情。毕业后，他转而从事辅导和大学咨询工作。

张雪峰老师官方账号背景（图源：微博）

2016年，他凭借一段视频一举成名——在那段视频中，他用七分钟时间总结了中国34所顶尖高校，其标志性的语速飞快、略带讥诮的讲话风格也由此形成。他创办了一家咨询公司，帮助学生根据自身分数、家庭背景，以及看重收入还是稳定等因素，以冷静务实的视角选择专业、实习与职业方向。他的直播吸引了数十万人次观看，课程售价可达数千美元。

他的知名度很大程度上源于他的建议以及他敢于挑起争论的特质。在 2023 年，他曾发表过这样一条言论：鉴于就业前景不佳，家长应该“击晕”孩子们（should knock their children unconscious），而不是让他们去学习新闻学。这一言论引发了数日的网络争论。批评者称，他误解了教育的意义，或者是在暗示经济条件较差的学生不应追逐自己的梦想。

“我出身普通家庭”，张雪峰曾这样回应道，“如果你家境殷实，你会有更多选择，怎么选都不会错。但大多数家庭并不富裕，选专业时就必须选一个适合的、能养家糊口的”。

张雪峰夸张的人设在很大程度上助推了他的人气与事业。《澎湃新闻》在一篇关于张雪峰的报道中写道，他对新闻学专业的言论引发的争议反而让粉丝更加忠实：“评论区被一种声音主导——穷人需要张雪峰。”

在又一次引发争议后，张雪峰开始售卖一款T恤，上面印着“我错了，我道歉”。

但最近，他陷入了更大的麻烦。去年九月，在中国国家互联网信息办公室发起的一项旨在清除所谓“过度悲观”情绪的整治行动中，他的社交媒体账号被禁止发布内容或新增粉丝。

据中国官方媒体报道，张雪峰是一批被整治的网红之一，官方称其因在直播中“长期使用低俗语言”而受到处罚。

但也有观察人士猜测，他真正的“过错”，是在青年失业率高企、并指责年轻人对工作过于挑剔的背景下，直言不讳地谈及年轻人对经济前景的焦虑。

一个月后，张雪峰的账号得以恢复，他重新开始每周多次直播。去世那天早上，他像往常一样先做了直播，然后出门跑步。

他的公司通过社交媒体发布了他去世的消息。据中国媒体报道，他身后留下了妻子和一个女儿。

本文作者

Vivian Wang

《纽约时报》记者。

本文译者