她今年二十四岁，是零零后出生的湖北人，在年初的时候通过社交软件认识了二十六岁的曹某，两个人聊了几个月就决定结婚，她的父母非常反对这件事，因为父亲以前经常打人，她从小就对男人感到害怕，也害怕回家，但她觉得这次情况不同，认为曹某能让她有安全感，没多想就跟着他去了外地，远嫁过去。

2024年中，她剖腹产生下女儿，手术后伤口没人照看，自己换药也不明白，很快化脓感染，医生说伤口烂出鸡蛋大小的洞，每天要用纱布一点点清理，她躺在床上疼得睡不着，丈夫曹某从没进过病房，婆婆只来过一次，扔下一句“你别赖着不走”就走了。

坐月子到第45天，公公婆婆直接把她和孩子推出门外，没给一分钱，也没带行李，她抱着婴儿在路边站了两个小时，最后租了间每月三百块的旧房子，那屋子漏风，没有热水器，冬天洗澡要自己烧水，孩子半夜发烧，她只能用湿毛巾给孩子敷额头，不敢去医院，因为实在拿不出钱。

为了保住性命，她每天凌晨一点就出门去清洗牛杂，摊主给些工钱让她处理那些脏东西，双手长时间泡在水里变得发白又开裂，白天她还去摆地摊卖小饰品，忙活一整天也挣不到五十块钱，曹某偶尔会回复她的微信消息，当她问起生活费的时候，他只回了一句自己算是她的什么人，后来干脆把她拉黑了，等到2025年春节过后，他彻底失去联系，电话不接，微信也不回，孩子的奶粉钱全靠她一个人硬撑着。

她说这两年吃了七百多天避孕药，不是为了避孕，是因为丈夫提出的条件，每月陪他三次才给几百块生活费，她不懂药的作用，只知道吃完会头晕、月经乱、肚子胀，医生提醒过长期吃对身体不好，但她不敢停，停了就连那点钱都没了。

2026年3月,孩子连着发高烧三天,不吃不喝,尿也少得可怜,这位妈妈急得不行,在出租屋外面蹲着哭起来,视频里她正往孩子嘴里喂糊状的东西,动作显得很着急,拍视频的人说孩子一直没怎么挣扎,眼睛呆呆的,像是早就习惯了这种情形,有人在视频下面说她疯了,也有人表示换成自己也会崩溃。

她手机里存了几十条语音，都是求曹某接电话的，最长的一条录了四分三十二秒，声音越来越抖，最后只剩下抽气声，她没有报警，也没去找妇联，因为不知道能找谁，社区干部来过一次，看她住的地方太破，说了句注意安全就走了。

她还在洗牛杂，孩子瘦得肋骨一根根凸出来，邻居小孩见到她女儿，说她怎么总笑不出来，她听了一愣，低头看孩子，发现孩子已经不会笑了，她试着逗孩子，捏捏脸、唱唱歌、摇摇铃铛，孩子只是盯着天花板，眼神空空的。

有天她把药瓶倒出来数了数，发现七百多粒药快吃完了，她没有扔掉瓶子，而是收进铁盒里，放在枕头底下，她说怕哪天又需要拿它换东西，得留着。

她不知道接下来该做什么，只记得生孩子的时候，护士问她的名字，她回答不上来，脑子里全是曹某说的那句话，你要是敢跑，我就让孩子找不到妈。