来源:滚动播报

(来源:中国火箭军)

打开网易新闻 查看精彩图片

班长把大勇叫到检修室,指着桌上的仪器,沉声道:“大勇,干测绘要精准,仪器就是尺。修仪器是给大地守规矩,给导弹守准星。”那天,班长让他对着水准仪的圆水准器,练了整整一天的调平。

他坐在工位上,一遍又一遍地转动脚螺旋,直到眼睛发酸,手腕发麻,手指红肿,终于让气泡做到了无数次稳稳居中。

从那以后,大勇变了。

他依旧爱打牌,依旧大大咧咧,但只要一坐到检修台前,就会瞬间进入一种专注的状态。他开始沉下心,啃那些厚厚的维修手册,把每一种仪器的构造、每一个部件的功能,都刻在脑子里。

他的工具箱里,多了各种规格的镊子、扳手,还有一瓶瓶专用的清洁剂和润滑剂。

有一次,队里的GNSS接收机在沙漠里丢了信号,所有的测量工作都停了下来。大勇跟着抢修队进了沙漠,在四十多度的高温下,他坐在沙地上,一修就是五个小时。

打开网易新闻 查看精彩图片

风沙吹在脸上,像刀割一样,他却连眼睛都没眨一下。

最终,他找到了问题所在——天线接口的一根连接线松动了。

重新插好连接线,接收机重新定位,屏幕上跳出精准的坐标时,队友们欢呼雀跃地感谢他“江湖救急”,他却只是抹了把脸上的沙子,笑着挠了挠头。

夕阳西下,窗台被染成了金红色。检修室里,大勇终于直起腰。他看着屏幕上的十字线,稳稳地居中,误差控制在3秒以内。长舒一口气,他把仪器重新组装好,贴上“已检修”的标签,起身推开了检修室的门。

牌桌旁,牌友们早已摆好了阵势。看到他出来,有人喊道:“勇哥,快来!就等你了!”大勇咧嘴一笑,刚才的沉静荡然无存。

他大步走过去,一屁股坐在凳子上,拿起牌,嗓门又响了起来:“来!今天非得赢你们个底朝天!”

冬日的风依旧在吹,牌桌上的笑声此起彼伏。大勇的人生,就像这检修室与牌桌之间的切换,一半是猛虎,一半是蔷薇。

他曾以为,军旅是策马扬鞭,驰骋疆场。如今他才明白,军旅也可以是坐在工位上,与微米级的误差较劲,在日复一日的磨砺中,沉淀出一份坚守与专注。

那些看似粗糙的岁月,终究会被打磨出光芒。就像他手中的仪器,经过一次次拆解、调校、修复,才能在大地上,精准地标记出每一个坐标,每一段青春的轨迹。

主管 | 火箭军政治工作部

主办 | 宣传文化中心

刊期 | 第 12092 期

监制:赵法胜

主编:苏长乐

责编:吕鼎祥