北京时间2026年4月3日12:17，在酒泉卫星发射中心东风商业航天创新试验区天兵科技自建发射工位，“天龙三号”遥一运载火箭点火发射，升空飞行数分钟后，火箭飞行异常，首次飞行试验任务失利。商业大箭“天龙三号”是一型怎样的火箭？如何看待“天龙三号”入轨首飞失利？
运力追平猎鹰九号最终版
“天龙三号”是北京天兵科技有限公司面向低轨卫星星座大规模组网发射，研制的大型低温液体可重复使用运载火箭。该箭参考了“猎鹰九号”运载火箭设计构型思路，采用简洁的两级串联构型，一二级采用同一系列液体火箭发动机，一级多发并联实现动力冗余，配备可重复使用液氧煤油发动机，二级配备1台同系列发动机的真空型。该箭一级设计支持多次回收复用，可重复使用不小于10次。
“天龙三号”全箭高度72米，一二级直径3.8米，配备直径4.2米、长度约13米的全碳纤维复合材料整流罩，起飞质量约600吨，起飞推力840吨，推重比1.4，近地轨道运力17~22吨，运载系数2.8%∼3.7%。
作为“猎鹰九号”的追赶者，“天龙三号”充分发挥了后发优势，参考了“猎鹰九号”的研制经验，越过了“猎鹰九号”v1.0、v1.1的迭代过程，近地轨道运力一步到位达到了“猎鹰九号”v1.2的水平。从2018年5月开始至今，“猎鹰九号”使用了v1.2 Block 5改进型，全箭高70米，一二级直径3.7米，配备直径5.2米整流罩，起飞质量549吨，起飞推力776吨（7607千牛），推重比1.41，近地轨道运载能力22.8吨，运载系数约4.2%。
而之所以“天龙三号”能够一步追上“猎鹰九号”的近地轨道运力水平，首要原因当属其配备的较为优异的主动力天火-12（TH-12）系列液氧煤油发动机。
面推比将达到世界现役液体运载火箭第一
“天龙三号”一级配备了9台天兵科技自研的“天火-12”（TH-12）可重复使用液氧煤油发动机，这也是一款对标“猎鹰九号”主动力梅林1D（Merlin 1D）发动机的世界一流的开式循环液氧煤油发动机。
“天火-12”采用开式的燃气发生器循环，采用自燃点火技术，支持泵后双向摇摆，燃烧室压力达到10兆帕（MPa），海平面推力达到95吨，海平面比冲285秒，支持50%~110%变推力，单次任务可重复启动4次，推重比163。目前，“天火-12”的燃烧室压、比冲、推重比已经接近梅林1D+的水平，后者燃烧室压10.8兆帕（MPa）、比冲288.5秒、推重比约180。与此同时，“天火-12”的海平面推力已经明显高于“梅林1D+”的86.2吨（845.2千牛），这使得同样采用直径约3.8米箭体的“天龙三号”一级拥有更高的面推比。
面推比是衡量运载火箭性能的重要参数之一，是火箭起飞推力与其箭体等效横截面积的比值。此前，“猎鹰九号”一级面推比已经达到世界现役火箭的最高值，为707.63千牛/平方米（kN/m2）。而基于一级主发动机更大的推力，“天龙三号”一级面推比达到创纪录的739.19千牛/平方米。相同箭体直径、相同起飞质量的运载火箭，更高的面推比意味着火箭拥有更好的加速性能，能更快地突破稠密大气层，从而减少能量损耗，提升运载效率。
计划执行中国巨型星座单次最大批量发射
2024年8月6日下午，“长征六号甲”遥二十一运载火箭将千帆极轨01组卫星送入极地轨道，正式开启中国巨型低轨星座批量组网发射序幕。本次任务共发射了18颗卫星，也是迄今中国巨型星座组网单次最高发射数量，之所以没能执行更大批量组网发射，主要受限于火箭运力。在巨型星座组网全面铺开以后，“星多箭少”的矛盾日益突出，需要更大运力的运载火箭承担更高频次的发射任务。
面向低轨星座组网而生，“天龙三号”朝着“1箭36星”（“千帆”星座）的运载能力去研制。2025年10月24日，在天兵科技张家港智能制造基地，“天龙三号”运载火箭“一箭36星”分离试验顺利完成。本次试验是国内首次实现36星同步分离。2025年11月，“天龙三号”运载火箭顺利完成“1箭36星”运输与振动两项关键试验，成功验证了“36星组合体”在地面运输及飞行振动环境下的结构稳定性和动力学特性。至此，天龙三号“1箭36星”地面验证试验已全部完成。
凭借“1箭36星”的星座批量组网发射能力，“天龙三号”能将此前“1箭18星”的组网发射能力提升一倍。面对300千克到500千克重的星座卫星，“天龙三号”火箭单次可执行30到60星的批量发射，以更大程度满足市场需求，提高中国低轨星座组网发射效率。
结语
“天龙三号”是天兵科技面向商业航天的一片蓝海，基于中国成熟的液氧煤油火箭技术，瞄准世界商业火箭的标杆“猎鹰九号”，而研制的大型液体可重复使用运载火箭，整体技术达到世界液氧煤油火箭的一流水平。自2022年3月启动研制至首飞仅用时4年，在较短的时间里快速打造一款高水平火箭难度是极大的，这对于民营商业航天企业尤其如此。
运载火箭是人类工程史上研制的难度最大、技术水平最高的运载工具，大型火箭的元器件总数可达几十万个，是系统复杂、容错率低的巨系统工程。“天龙三号”的研制是在驾驭巨系统工程的基础上叠加“大运力、高频次、低成本”的需求，属于既要、又要、还要的多头兼顾的选择，很难一蹴而就，只有循序渐进。相较于对标的“猎鹰九号”的“小步快跑、快速迭代”的研制过程，“天龙三号”是三步并作一步走，目标是用较短的时间完成追赶，值得鼓励，也要允许失败。
“天龙三号”首飞失利说明这个巨系统工程还存在未被预示的问题，“早发现、早治疗”，如此能更快成为一型行稳致远的高可靠性运载火箭。
作者：木兰星舟
热门跟贴