搁以前夸一部电影还行，常说的一句话是“值回票价”。
花钱这事，十有八九都是奔着享受去的。可看电影是个例外。
虽然我是从业者，但我不护短。空出时间专门花钱跑去看电影这事，得承认很多时候，都是在花钱买屎吃。
尤其现在这光景，娱乐多了，票价涨了，生活忙了，消费降了。“票价”不仅是电影票钱，还包括专门空出来的俩小时，为了看电影没敢进行的事，以及进场前特意攒的好心情，散场后或愤怒或无语或慨叹或兴奋的情绪成本。
一年里真能“值回票价”的电影，屈指可数。如果再把这个范围缩小到“华语片”，那就更是，凤毛麟角。
《我，许可》得算一个。
我是冲着导演去的。杨荔钠。
杨导是个真诚的人。
真诚到愿意把自己的心掏出来给观众看。
《春梦》、《春潮》、《妈妈！》、《小小的我》，虽然你不了解她，更不认识她，可看了她的作品，从那些点点滴滴里，你就像是陪她走了大半辈子的路。
她心里那些关于家庭的拧巴、关于母女的羁绊、关于她对世界的看法，都被她真真切切搬到了镜头里。
这次的《我，许可》依旧很杨荔钠，依旧有着杨荔钠式的母女关系。
但必须强调的是，《我，许可》迥然于杨导过去的作品，其核心的表达方向，与此前大相径庭。
此前她作品里母女关系是压抑的、挣扎的、痛苦的，就像两个浑身带刺的人从出生起就拥抱在一起。明明该是这世上最亲的人，心里都揣着对彼此的在意，可只要一开口、一动弹，身上的刺就先扎进了对方的肉里。
越想靠近，越疼得撕心裂肺。越是亲密，越是字字诛心。
拿《春潮》举例。郝蕾演的女儿，活在母亲的掌控里一辈子。
母亲心里揣着对丈夫几十年的恨，这恨像一颗种子，多年来在母亲的心底生根发芽，最后连带着对女儿的爱也变得扭曲。明明是自己一把屎一把尿拉扯大的女儿，还帮着女儿带大了外孙女，可张嘴就是辱骂，闭口就是嘲讽，只因为女儿身上流着她恨了一辈子的郭家的血。
你说她不爱女儿吗？当然爱。否则不会独自一人将女儿拉扯大又帮着女儿照顾外孙女。
可这份爱里，混了太多的埋怨与委屈，到最后表达爱的方式就成了伤人，可能她自己都意识不到自己这样做对女儿是造成了多大的伤害。
女儿也懂母亲心底的苦，但这不妨碍她对母亲的恨，所以直到母亲病倒在床，她感叹道“好安静啊，你安静了世界就安静了。”
母女间的爱与恨缠在一起，分不开，扯不断。
再说《小小的我》里，片里的母亲觉得自己为女儿和外孙奉献了一生，却得不到该有的回报，女儿简直就是自己的债主。而在女儿看来，是母亲毁了自己的前半生，甚至影响到了她与孩子的关系，她不会做妈妈，是因为没人教她怎么做好妈妈。
八个月时确诊脑瘫、被父母养了十几年的孩子，躲进行李箱里，父母疯了似的找了半天，以为他走丢了，说了一句“找不到他，生活会不会更好”。
能理解这句话，就能理解杨荔钠对亲子关系的表达核心。
不要把亲情看作是完美无瑕，为了母就一定会成刚。那爱里是有疲惫，有委屈，有想逃的瞬间的，可哪怕有千万次想放手的念头，最终还是选择了留下来，守着孩子一步一步往前走。
杨荔钠的镜头下没有完美的父母和被神化的亲情，她只拍爱与怨共生、温柔与疲惫并存的真实亲子关系。
到这次的《我，许可》。
可能是杨导年纪上来了看开了，也可能是杨导想要拥抱观众了。
如果说此前杨荔钠镜头下的母女关系，是母女两在泥沼中彼此拉扯，爱里藏着刺。
那这次她便是给了这份带刺的爱一个温柔的出口，让它上了岸，让女儿带着母亲奔向了光明的未来。
我觉得这应该是杨导想象中，或者说，理想中的母女关系。
单以《我，许可》来看，主线该是文淇扮演的许可割子宫息肉。
作为母胎单身，想割子宫息肉却因为会弄破处女膜，医院需要让家长签字来确保不追责。
期间发生的种种事情，夹杂着的是对当下女性所面临的一些困境的陈述。月经羞耻啊、学生性教育啊、身材焦虑啊等等。
包括影片的表达方式，其实都有点向邵艺辉靠拢，或者说借鉴。比如一些文青式的表达，母亲的面部器官像钟乳石、像极光、像月牙泉等等，比如一些略显小资的BGM等等。
杨导在“讨好”观众。
五六年前我评价《春潮》时，23点多了收到杨导的评论，对其中提到的影片不足，杨导说她会努力。也就是说，杨导大晚上的不睡觉，在网路上搜寻着观众对自己作品的看法，并听取建议。
要知道，我们有着相当一批的导演是非常自负的，是那种居高临下的姿态。尤其有的导演，枪都架头上被人建议枪毙了，还嘴硬呢。所以杨导这种行为，我很敬佩。
从《我，许可》的口碑和票房来看，杨导拥抱观众这步棋走对了，市场的确是吃这一套。
这一部分，我就不多说了，还是回头聊“杨荔钠理想中的母女关系”。
要看明白影片的这一块，得结合杨荔钠之前的作品，也就是我上文中提到的，她镜头下带刺的母女关系。
秦海璐扮演的母亲，依旧是困在婚姻的泥沼里。被丈夫的冷暴力、世俗的规训，整整压抑了三十年，毫无配得感。
她的前半生，为丈夫活，为家庭活，为“母亲”“妻子” 的身份活，唯独没为自己活。
可这一次，故事的走向不再是母亲把自己的压抑与怨恨，转嫁到女儿身上，不再是两代人互相刺痛的死循环。
女儿成了那个把母亲从泥沼里拉出来的人。
是她带着母亲走出令人窒息的婚姻，带她去吃烟火气十足的烧烤，喝冰爽冒气的汽水，去听人声鼎沸的livehouse，支持她去做旁人不理解的工作，去看她此前从未见过的，鲜活又自由的世界。接到丈夫的电话，母亲终于敢说一句，“嫁给你快三十年，我就没这样痛快过。”
影片有个细节，母亲被二十来岁的宅男猥亵，那宅男的母亲说，自己儿子怎么可能猥亵一个五十多岁的老妇女，母亲当即反驳，说她才四十八。
那句话我当时没觉得什么，后来一想起来就是心酸。那该是每个女孩子骨血里的本能吧。无论长到多大，走了多远的路，被生活磋磨成了什么样子，都始终会在意自己的年纪，永远藏着一颗爱美、爱漂亮、怕被人说“老了”的少女心。
可当这位母亲在脱离了婚姻的束缚，体验了生活的魅力，知晓了什么是痛快之后，说起自己的愿望，她仍说的是，希望女儿能活得比她漂亮。
你看，纵使她见识过了自己的日子可以拥有的无限可能，但她惦记的，仍是自己的宝贝女儿要过得很好很好。
后来女儿回想起母亲的这个愿望，一边啃着自己以前不爱吃，母亲非逼着她吃说有营养的鸡肉，一边泪如雨下。
在做手术被麻醉的时候，她在梦里遇见了还是小女孩的母亲，她对着那个还没被生活困住的小姑娘说，希望她去过自己的人生，甚至可以不用认识自己。
我们已然听过太多太多歌颂母爱的话，都在说母爱是无私的、是毫无保留的，母亲愿意为了孩子，奉上自己的全部。可我一直笃定一个观点，九成九的母亲都愿意将自己爱百分百给予儿女，但十成十的儿女其实都想让母亲多爱自己一些。
影片中表达的也是这个观点。母亲可以不结婚不生自己，可以不用总是“为了孩子”，请一定多为自己一些。身为儿女的我们，甘愿如此。
换言之，《我，许可》中的母女关系，是双向奔赴的。彼时《春潮》里，女儿对母亲是“你安静了世界就安静了”，如今《我，许可》里成了“祝你未来一切都漂亮”。
前者更尖锐更复杂更扎心，后者更温柔更通俗更易被大众接受。
杨导的创作方向不一样了，但她的真诚仍是在的。
虽然《我，许可》还有明显的瑕疵，但那些不足，远可以忽略。
那句卫生巾盒子上，引用自王尔德的“爱自己，是一生罗曼史的开始”，就够我们回味很久很久。
商务/阿乐（微信：pachongsw1）
进影迷交流群加微信：caodahua1994
期待您点个在看，分享给更多人
热门跟贴