今天刷到好几条说陈丽华女士4月5日去世的消息,吓了一跳。我立马去搜了中国紫檀博物馆官网,首页最新动态写着“4月3日接待北京三十五中研学团”;又点进富华国际集团官网,首页滚动栏还挂着她4月3日出席战略会的照片,人精神得很,头发梳得整整齐齐,穿一件深藏青套装,坐在长桌主位讲话。

打开网易新闻 查看精彩图片

新华社、人民日报、央视新闻App,全点开搜“陈丽华”,连条相关推送都没有。反而《中国文化报》3月29日发了篇短讯,说她带着学生在博物馆后院的修复工坊里,用一把老刻刀演示怎么修一根紫檀榫头。照片里她手指有点糙,指甲缝里还带着点木屑。

有人说她曾是女首富,其实不是。胡润榜2010年写她排第六,前面还有张茵、杨惠妍她们。她自己也从没提过“首富”俩字,倒是在2024年清华演讲里说:“我这辈子最怕听见‘这个值多少钱’——紫檀不按克卖,按年轮算。”

打开网易新闻 查看精彩图片

她1941年生,今年85岁。北京老胡同里长大的,小时候看过太庙拆下来的旧梁,后来在家具厂修过清宫老柜子。82年去香港,没带多少钱,就带了一本手抄的《鲁班经》影印本。99年建紫檀博物馆,不是为了摆阔,是怕老师傅一走,整套榫卯算法就断了。

2023年横琴新馆开张,我混进展厅看过。那儿没有玻璃罩,小孩能上手摸复刻的故宫角楼模型,旁边师傅现场教画线、打眼、试装。墙上贴着一张表:2015年收徒12人,2020年剩7个,2025年还在干的有4个,全在给山西、福建的古建项目打样。

打开网易新闻 查看精彩图片

前两天翻政协官网上她25年提案清单,37份里21份和木作、非遗、职教有关。2009年那份建议中小学开木工课的提案,后来真进了教育部文件,只是名字改成了“劳动实践课程”。

她跟迟重瑞结婚34年,俩人合拍过纪录片,在镜头前一起给一扇花梨木门刷大漆。迟重瑞说她脾气直,修不好东西就摔刻刀,修好了又笑得像小孩。网上那些“婚姻受质疑”的说法,我查了一圈,连条微博原帖都找不到出处。

打开网易新闻 查看精彩图片

最近一次公开露面是4月3日。视频里她没讲话,就站在车间门口看徒弟们做活,背微驼,但站得挺直,手里拎着个蓝色布袋子,里面露出半截卷尺和一本边角磨毛的笔记本。

她没发微博,没开直播,也不上综艺。消息都是别人替她传的,有的真,有的假。

打开网易新闻 查看精彩图片