向往1984的美丽新世界|1984|乌托邦|童年|美丽新世界|黄金岁月

有些年轻人读完奥威尔的《1984》开始向往那样的生活，70、80后的“中登”们便惊诧莫名。

中年和青年，隔的不止一个世代，而是分属两个维度的世界。

吃到改开红利的一两代人，怀着对过往的切肤之痛，知道票证时代想吃一点精米精面都是奢望，开放市场带来生活巨变，仅仅一代人就从工业革命跨越式跳进互联网世界。下海风、出国潮、进外企、卷大厂，每次时代新风都带来机遇，如果再搭上地产的黄金岁月，手中的固定资产更是以几何倍数增长，人到中年才有些底气。哪怕感觉世道艰难，也能做到手里有粮心中不慌。这一代人恐惧的是失去，那些好容易积攒起来的如流沙一般的资产，在时代浪潮下显得无比脆弱。这唤醒了他们关于父辈和祖辈的记忆，童年的故事里，祖上可能阔过，至少也有几亩薄田，在另一个大时代下，那些祖产以各种形式融入汪洋大海，难觅踪迹。在老大哥面前，财富造就的温柔乡如梦幻泡影，资产织就得安全网不堪一击。这种对失去的恐惧，依然可以从《1984》那里寻到踪迹。

Z世代甚至更年轻一代不同，他们生在市场化的潮头，凭票排队买粮、住招待所要开单位介绍信、恋爱结婚都恨不得打报告，这些褪色的经历，在他们眼中跟慈禧太后、宣统逊位没什么区别。家长的唠叨像童话故事里的大灰狼，哦，对了，大灰狼已经变成了屡战屡败的灰太狼。万物皆“萌”，痛苦和凶狠都为了卡哇伊。

“中登”们一度认为，《1984》描述的未来已经不切实际，《美丽新世界》才是更符合21世纪的乌托邦预言，用快乐麻醉痛苦，一切深度都不被允许，绝对稳定和廉价幸福之下，人们放弃了自由意志、个性、痛苦与爱。

表面看来的确如此，这也能解释年轻一代人的幻灭。科技伦理、消费社会与阶层固化的现实，似乎也成为“美丽新世界”的映射。改变，尤其是带来更多机遇的改变，在“中登”的人生中是常态，在年轻一代看来却是奢望。从中学就开始小心翼翼地规划，张雪峰才因此崛起。上了大学就开始谋划实习或者考研，只为给找工作增加筹码。出国留学不再是镀金，而是教育消费；外企是香饽饽，可饽饽没了；努力考研，考研后还得找工作；即便博士毕业，发现普通大学教职都有一堆清北博士竞争；不是名校毕业都没机会进互联网大厂“卷”，AI时代大厂也不需要那么多人了；考公上岸，发现比当年高考竞争还激烈；民企？不少民企老板自己都恨不得回去打工上班……

房租还要交，精疲力竭的年轻人无力在出租屋里买菜做饭，点外卖看下饭综艺和偶像剧，打游戏，搞二次元，逃离现实世界。劝他们结婚？结婚要买房要彩礼要承诺未来，我们年轻的时候相信工资会涨、房价会涨、生活会好，有未来可言，如今谁敢承诺未来。

现实的推力让年轻人开始寻求安全和稳定，虚拟世界的拉力又让老大哥披上了灰太狼式外衣，毛茸茸、蠢萌，看上去人畜无害。这样的《1984》开始让年轻人向往，低欲望社会里的年轻人不是天然缺乏欲望，而是欲望无法纾解的苟全，与其如此，他们宁愿有个老大哥来安排一切，反正已经躺平，不妨有个大手来帮自己拨弄人生的齿轮。

可是，1984的阴霾真的已然散去？我表示怀疑。构建美丽新世界的前提是消灭战争、疾病与衰老未来世界国，那些我们曾经对抗的，在美丽新世界里已消失。《1984》里的三大国，却是通过战争和对立塑造敌人，达到意志统一，明目张胆地侵犯权利餐食自由。再看看当代世界，国与国、人与人之间何尝不是如此。敌人被一个又一个确定，“我们”的意志便生长出来，曾经的自发秩序被取代，一些总统要恢复帝国荣光，一些总统想戴上王冠。每轮撕裂，双方的“王”的光芒便都耀眼了一些。

科技与消费，已经成为老大哥的两只手。现代年轻人感受到的无助，不是由世界国的“超稳态”制造，而是因为全球化体系被破坏后的停滞和迷茫。拥抱1984看似是解药，却是老大哥的又一个囚笼，只不过由于科技发达、消费盛行，囚笼被包上毛茸茸的外壳，手机构筑的虚拟世界可以让人产生自主的幻觉，源源不断生产预制的爱与恨。

抬头看看现实世界，俄乌、哈以、美伊，千万人的生死受到威胁，公义被各自解读，能源和金融的连锁反应，更是把整个世界卷了进来。老大哥们一边制造敌人，一边制造美丽新世界。借《美丽新世界》的鸡，下《1984》的蛋，年轻人向往融合之后的新新世界，也许只是不得已的饮鸩止渴。