建安十六年的那个秋天，关中平原上的一切都变了。
曹操率大军西征的消息传来时，马超正在扶风茂陵的老宅里。
伏波将军马援的后人，卫尉马腾的长子，这些光环加在他身上不过二十六载，但他身上那股西凉人特有的狠劲儿已经藏不住了。
父亲马腾带着两个弟弟去了邺城做官，把西凉兵马留给了他。
表面上看是父子分守两地各司其职，但马超心里清楚，那是一种人质交换般的默契。
这种默契在建安十六年春天被彻底打破。
曹操遣将钟繇、夏侯渊率大军出河东，声称要借道关中进攻汉中张鲁。
消息传到马超耳朵里的时候，他正站在渭水北岸的军营中。
西凉的风卷起沙尘扑面而来，远处是连绵起伏的黄土塬。
马超望着那条奔腾的河水，心里清楚得很，所谓假途灭虢，不过是曹操惯用的伎俩。
当年对付袁绍、对付刘表，哪一次不是打着朝廷的旗号行吞并之实？
关中十部军阀，韩遂、侯选、程银、梁兴、张横、成宜、马玩、杨秋、李堪，加上马超，一共十万人马，在潼关一带列营布阵。
众人推举韩遂为都督。
表面上看，十部联军声势浩大，但马超心里也明白，这种松散的联盟，就像用绳子捆在一起的干柴，看着是一堆，一把火就能烧光。
但箭在弦上，不得不发。
马超第一次领兵出战，是在更早的平阳之战中跟随钟繇讨伐郭援、高干。
那场战斗中他被流矢射中，用布裹着小腿继续拼杀。
西凉军的悍勇，就是在这样的血火中磨出来的。
那些年马超麾下的西凉骑兵作战方式与中原大不相同，持巨盾、投标枪，阵型严整，进退有度。
杨阜后来评价马超“有信、布之勇”，说他有韩信、季布那样的统兵才能，甚得羌胡之心。
渭水南岸，曹军列阵。
两军对阵的那一天，马超骑着白色战马立于阵前。
银甲白袍在阳光下晃得人睁不开眼，狮盔兽带，面如冠玉，眼若流星。
这副装束让他有了“锦马超”的名号。
对面曹营之中，士兵们交头接耳，指指点点。
马超提枪纵马上前，直呼许褚之名。
曹操在门旗下环顾众将，说出了那句流传后世的话：“马超不减吕布之勇”。
这句话的分量不轻。
吕布是什么人？
那可是当年在虎牢关前独战许褚、典韦等六员大将还能全身而退的狠角色。
曹操拿马超和吕布比，不是客套话，而是真把马超当成了头号威胁。
许褚应声出阵，拍马舞刀而来。
两军阵前，数百面战鼓擂得震天响。
马超挺枪接战。
两马相交，枪来刀往，只打得尘土飞扬。
第一个百回合下来，马匹困乏，各自回阵换马。
换过马匹再出阵，又斗百余回合，胜负依然难分。
许褚杀红了眼，飞马回阵，卸了铠甲，赤膊上阵。
两边将士看到这副光景，无不骇然。
后来的演义故事里，这一段被添油加醋，写得精彩绝伦。
但历史的真相往往比小说要平淡得多。
《三国志》中记载的是，许褚确实在随曹操征讨马超、韩遂时与马超对峙，马超因忌惮许褚的勇力，放弃了突袭曹操的企图，两人并没有真正交手。
但即便没有真正交手，两人之间的那种张力也足以让两军将士胆寒。
曹操后来称赞许褚是“吾之樊哙”，而马超也因为忌惮许褚，选择了收兵。
真正让马超扬名天下的，是随后发生在潼关的那场混战。
曹军与西凉联军在潼关一带相持不下。
曹操正面进攻受挫后，采取了声东击西的战术，命徐晃、朱灵率四千人马夜渡蒲阪津，突破关中联军的防线，黄河天险不再是西凉军的屏障。
联军的战略优势被化解了。
马超见到这个形势，提出了自己的战术构想：据守渭河南岸，不与曹军正面交战，不出二十日，曹军粮尽必退。
这是一个相当冷静的判断。
但联军内部的意见并不统一。
以韩遂为首的速战派主张半渡而击，一战定胜负。
两种意见相互拉扯，战机在争论中一点点流失。
建安十六年九月，渭南决战打响。
史料记载，曹操先派轻兵挑战，双方鏖战良久之后，派出精锐骑兵虎豹骑从两翼夹击。
西凉联军抵挡不住，大败溃散，李堪、成宜等将领战死。
马超在乱军之中左冲右突。
那一仗打得惨烈，西凉联军元气大伤。
但真正要了马超命的，不是这一仗的失败，而是曹操随后使出的离间计。
曹操在与韩遂阵前会面时，故意只叙旧情，不谈军事。
他提起当年与韩遂父亲同为孝廉的往事，两人在马上交相长谈，还不时拍手大笑，仿佛旧友重逢。
马超在远处看到这一幕，心中起了疑窦。
待韩遂回营，马超追问他与曹操谈了些什么，韩遂说“没什么，不过一些旧事”。
这样的回答非但没有打消马超的疑虑，反而让他更加疑心韩遂有所隐瞒。
没过几天，曹操又给韩遂送来一封信。
信上的要害处被人涂涂抹抹，仿佛被人改过。
马超看到这封信，认定是韩遂改动之后才拿给自己看的。
至此，马超对韩遂的信任彻底崩塌。
曹操离间计的高明之处在于，它利用了马超性格中最大的弱点——多疑。
马超这个人，勇猛有余而城府不足。
贾诩评价他说“乃一勇之夫，不识机密”。
马超的怀疑和咄咄逼人，最终把韩遂逼得倒向了曹操一边。
那是一个秋天的夜晚，马超持剑独入韩遂帐中。
帐内灯火摇曳，韩遂正与手下五将侯选、李堪、梁兴、马玩、杨秋密议降曹之事。
马超听罢勃然大怒，挥剑而入。
韩遂大惊，伸手去挡，被一剑砍断了左手。
五将齐上，马超在帐中狭窄之处挥剑力敌。
打到帐外，剑光过处，马玩被砍翻在地，梁兴被剁倒，其余三人各自逃命。
马超再入帐中时，韩遂已经被左右救走。
这一场内讧，宣告了关中联军的彻底瓦解。
渭桥之上，马超遇到了此生最凶险的一战。
许褚、徐晃、夏侯渊、曹洪四员大将四面围来。
庞德和马岱已经被杀散，不见踪影。
马超身边只剩下百余骑，在渭桥之上独拒四将。
两军混战，直杀到天明。
于禁从背后放冷箭，马超听得弦响闪身躲过，箭却射中了前面的李堪。
李堪当场落马而死。
马超回马去杀于禁，于禁拍马逃走了。
曹操见四将奈何不了马超，命虎卫军将马超围在中央。
乱箭齐发，从四面八方射来。
马超挥舞长枪，上护其身，下护其马，箭矢纷纷落地。
但在混战之中，一支冷箭还是射中了马超的坐骑。
马超翻身落马，危急时刻庞德和马岱赶到，杀了进来，把战马让给马超，三人杀出一条血路突围而出。
渭桥一战，马超虽败犹荣。
能独拒曹营四员大将多时而全身而退的，三国之中，找不出第二个。
潼关战败，马超退回了凉州。
但他并没有就此沉沦。
在凉州，马超利用自己在羌胡中的威望，策反了陇上郡县，拉起了一支队伍。
杨阜向曹操告急，说如果不加紧防备，陇上诸郡就不再属于国家了。
曹操这才意识到，马超这个人只要还活着，关中、凉州就永无宁日。
建安十八年，马超在冀城遇到了此生最大的挫败。
杨阜、姜叙等人合谋袭击马超，马超的妻儿老小全部被杀。
整个马氏家族两百余口，在这一年几乎被诛杀殆尽。
马超从冀城败走，走投无路，南下汉中投奔了张鲁。
在汉中，马超的处境并不好过。
张鲁的部下排挤他，他不得志，最终选择了离开。
建安十九年，马超辗转投奔了刘备。
史料记载，关羽听说马超来降，写信问诸葛亮马超的才能可以和谁相比。
诸葛亮回信说：“孟起兼资文武，雄烈过人，一世之杰，黥、彭之徒，当与益德并驱争先，犹未及髯之绝伦逸群也。”
意思是马超和张飞并驾齐驱，但比不上关羽。
诸葛亮这个评价，既照顾了关羽的面子，也客观承认了马超的实力。
马超在蜀汉的七年，是被历史和小说双重误读的七年。
很多后人说马超在刘备手下不过是个“吉祥物”，这话对，也不全对。
刘备封马超为平西将军，督临沮，后来进位骠骑将军，领凉州牧，进封斄乡侯。
这些官职不是白给的。
马超在西北羌胡中的威望，是蜀汉经营凉州最有力的筹码。
刘备在策封马超的上谕中写道：“氐、羌率服，獯鬻慕义，以君信著北土，威武并昭。”
意思是氐羌两族全部顺服，周边少数民族也敬仰正义，这是马超你在北方的号召力所致。
但马超始终没有走出家破人亡的阴影。
《典略》中记载了一个令人心酸的细节：某一年的正月初一，马超的妾弟董种前来拜年祝贺。
马超捶胸吐血，悲声说：“全家二百多口人，一天之内全部被杀，现在你我还有什么可互相祝贺的？”
那一年的新年，马超是在怎样的心情中度过的，不难想见。
章武二年，也就是公元222年，马超病逝，年仅四十七岁。
临终前他给刘备上了一道疏，只有寥寥数语：“臣门宗二百余口，为孟德所诛略尽，惟有从弟岱，当为微宗血食之继，深托陛下，余无复言。”
两百多口人，几乎被曹操杀光了，只剩下从弟马岱。
马超把这最后的牵挂托付给刘备，说除此之外，再没有什么可说的了。
这道上疏读来字字如血。
一个曾经叱咤风云的西凉霸主，一个曾经让曹操割须弃袍的猛将，到了临终时，念兹在兹的不是功业未竟，不是壮志未酬，而是家族的血脉能不能延续下去。
马超死后，被追谥为“威侯”。
一个“威”字，概括了他的一生。
威震西凉，威震羌胡，威震天下。
但这种“威”，是以整个家族的覆灭为代价换来的。
后世对马超的评价，分裂成了两个极端。
《三国演义》把他塑造成一个忠孝两全的完美英雄，面如冠玉，眼若流星，银甲白袍，英勇无敌。
正史中的马超却是一个充满争议的人物，有人甚至说他“不忠不义不孝”。
这两种评价之间隔着一条巨大的鸿沟。
但也许，最真实的马超既不完全是演义中的那个完美英雄，也不完全是史书中那个被批判的形象。
他只是一个在乱世中奋力挣扎的年轻人，二十六岁起兵反曹，三十七岁家破人亡，四十七岁郁郁而终。
他有万夫不当之勇，也有多疑急躁的致命弱点；他有纵横天下的雄心，也有无能为力的悲哀；他有“不减吕布之勇”的评价，也有“常怀忧惧”的内心。
这些矛盾，这些纠葛，才是一个活生生的人。
曹操曾说“马儿不死，吾无葬地也”。
但马超最终还是死了，曹操也没有葬在他担心的那片土地上。
历史的讽刺在于，马超一辈子想给家族报仇，到死也没报成；他一辈子想在乱世中建功立业，晚年却只能在蜀汉做一个“威震北土”的符号。
那个在潼关、渭水杀得曹军望风披靡的锦马超，那个独拒四将、在箭雨中冲杀的西凉铁骑统帅，那个曾经让整个天下为之侧目的少年将军，终究没能逃脱悲剧的命运。
但他留下的那个身影——银甲白袍，挺枪跃马，在渭桥之上大喝一声杀入敌阵——却永远定格在了历史的长河里。
热门跟贴