以前，春天对我来说是新上市的笋、蚕豆，朋友做的清明粿，网购的艾草麻糍、刀鱼馄饨。自从开始观鸟并各处行走，视野中便有了食物之外的春天的细节。
默音 摄
雁是春信之一。今年三月，我在珲春的田野上目睹雁群高飞、低飞和落下。车开过仍覆着雪的枯黄田野，远处黑压压如小土堆的便是雁群，主要是短嘴豆雁，也有白额雁。雁在飞的过程中不时鸣叫，应该是在彼此沟通。它们将回到西伯利亚度过繁殖季，今年秋天，又将带着新长成的雁南下。
珲春当地的米很好吃，圆润有弹性，米香足。饭店老板也卖米，我和他买了些，快递送来，包装上写着“大雁米”。雁群在迁徙途中多半也吃过散落的稻谷。我和它们虽然只有短暂的几天交集，通过大米，仿佛多了些隐秘的联系。
住在上海的时候，去南汇看过春迁。搬到苏州郊外，更方便的观察地点是水八仙生态文化园。这是一处收费公园，进园后可看到种植水八仙的大片农田以及澄湖西岸。湖上黑压压的白骨顶或许是留鸟，绿翅鸭和白眉鸭则是停经此地即将北上的旅鸟。农田里有更多过客：有着红色长脚和黑白羽的黑翅长脚鹬最为醒目，其他鹬需要一一辨认，鹬凭借纤长的脚在水田里缓步徜徉觅食，泥地上和田埂上则是迈着短腿跑得飞快的小鸟，金眶鸻、环颈鸻、水鹨、白鹡鸰。毕竟是春天，农人忙着把大量茨菰倒进水田，开始新一季种植。他们一定早就看惯了鸟儿在春秋两季来去，这几年也该习惯了我们这些披挂望远镜和相机的游客。
山里的春天又是另一番景象。檫树的黄花给山头覆上一层茸黄，已走到尾声。山鸡椒的花朵是泛着微绿。好几种山矾也在开花，尽管都是小白花，色调却有微妙的区别，走近了便能体会。
树木的变化是无声的热闹，鸟声则是实实在在的繁盛。武田百合子在《富士日记》中不止一次写过日本树莺的鸣唱：三月和四月，“树莺在叫”；七月，“树莺的叫声变得娴熟，便转入盛夏”。日剧的初夏场景常以日本树莺的叫声为背景，婉转上扬的尾音消失在带着热度的空气中。分布在中国的强脚树莺，其鸣唱与日本树莺的调门很像，音色更单薄和清亮。前几天在杭州良渚山间，强脚树莺已叫得十分圆熟，不知道它是不是迅速过了练习阶段。与之对应的是黑尾蜡嘴雀的鸣唱，自从某位观鸟前辈将其定义为“这栋楼没有电梯”，每每听到就想笑。春天的黑尾蜡嘴雀还唱不出完整的乐句，几个音节含糊地滑过“这栋楼”，或进展到“这栋楼没”。我知道，等它们能唱完“电梯”，春天便已溜走。
原标题：《晨读 | 默音：又一春》
栏目编辑：华心怡 文字编辑：郭影
来源：作者：默音
热门跟贴