春天，万象更新，人类也不例外。
想把心灵的土地松一松，拂去沉重的念头，比如常常冒出、却说不清从哪来的，“我还不够好”的感觉。
想进入更广阔的存在，感受忘我的自由。就像《犹在镜中》结尾的茜茜公主那样，轻快地走向旷野，不再为任何人的目光停留。
在明媚的春日午后，我们邀请到普通读者伊夏，和图像作品《犹在镜中》的编辑一起聊了聊做与读这本书的奇妙旅程，分享阅读时直拍大腿的共鸣，与心结散开的畅快。
| 图片来自大连方所
编辑：
这本书的主题概括起来其实很简单：当代人尤其是女性和外貌的关系到底是怎样的？
说到外貌，我们好像很难像看到一次美丽的日落、或者一只漂亮的小猫那样，从容、纯粹地感到审美的愉悦。很多时候，它带来的是焦虑和失落——觉得自己还不够美、不够好。
就说我自己，平时也挺经常看女性主义相关的书，一直在努力给自己“解毒”，但我发现，逛优衣库的时候，我还是会像强迫症一样去注意衣服陈列的尺码。如果有我能穿的，会松一口气；但如果只写着“XS及XXL以上请到网店选购”，就会有点难过，怀疑自己的样子“不正常”。
这样细小的感受，其实填满了我们的日常生活，也在悄悄影响我们对自己究竟是谁、在这个消费世界里处于什么位置的理解。
伊夏：
我大一大二容貌焦虑似乎最严重。高中不需要打扮，进了大学之后突然觉得要开始染头发、化全妆去上课，因为周围女生好像都那样。那时候也开始谈恋爱，男友会评价我的穿着，说“这条裙子不错”，或者“你下次不要穿这条裙子出现在别的男生面前”。当时只觉得他很在乎我，脑子里全是粉红泡泡，但现在已经是三十多岁的女性，经过了很多反思之后再回头看，才意识到，他那样说，其实是在把我当成一件所有物来看待。
慢慢从容貌焦虑中解脱出来之后，我也开始留意周围其他女性是怎么看待这件事的。发现还是会有女生在网上问：“大家帮我看看这个妆行不行？”许多女孩依然在切身地跟这个世界较劲，还在为自己的身材和身体纠结。
最近天气暖了，我又开始去上舞蹈课，教室在一家商场的三四层，一二层整整两层都是卖非常紧、非常“幼态”风格的女装。我当时心想，这个商场怎么这么“落后”？看来眼下这个世界，还是有太多东西需要我们继续去对话、去推动，去寻求改变。
编辑：
思想家勒内·基拉尔的“摹仿欲望理论”提供了一种解释。《犹在镜中》为我们举了一个很生动的例子：我出门看到路人穿了一条七分裤，心想：都什么年代了，谁还穿七分裤，真土！但我打开小红书，发现关注的穿搭博主用同一条七分裤搭出了非常酷的造型，开始动摇——“这裤子是不是真的有点东西？有没有可能是我不识货？”然后我开始留心这个单品，在办公室听到有人说想买，自己也忍不住打开淘宝，满屏精美模特图扑面而来，我一下子沦陷……就这样，我从一个对它不屑一顾的人，变成了一个非常渴望它、没有它就觉得“刺挠”的人。
我们平时谈容貌焦虑，往往只盯着自己哪里有“缺陷”，却很少去想这种焦虑是怎么一步步被制造出来的。这本书让我看到了那条路径。
伊夏：
这本书在媒介上的处理方式也特别厉害，就像有许多文字的、图片的弹窗，不断叠加相关联的丰富信息。许多前面用画笔画出社交媒体的页面，到了适当的地方又切换成真实的照片，比如YouTube的截图、美容产品的实拍图。它在二次元和三次元之间来回穿梭，让你始终感觉到，它讲的所有事情，都跟你的真实生活强相关。
另一个让我印象深刻的，是它埋的彩蛋又多又深。比如书的第8页出现了一幅油画，旁边的注释并没有详细说明来历；翻到第31页，这幅油画再次出现。
我觉得这应该不是偶然，就去专门搜了一下——《镜中女孩》是画家诺曼·洛克威尔1954年的创作，油画中的女孩手里翻开的杂志上，是好莱坞演员简·拉塞尔（Jane Russell）的照片，她曾和玛丽莲·梦露一起，主演电影《绅士偏爱》，饰演两位典型的金发女郎。
这个彩蛋，和后面提到的梦露的故事形成了很强烈的呼应与对比——梦露当年拍了很多自己不愿意发表的照片，她在照片上打了很多红叉，但最后这些照片还是被曝光于世人面前。
书里有很多这样旁逸斜出的细节，包括它引用的理论，你当然可以就在书里浅读一遍，也可以顺着它附的书单和注释，找到原著再深读。
|《犹在镜中》
编辑：
几年前，网上出现了“脱美役”这个词，强调社会要求女性付出时间、精力和金钱去维持外貌，而这种压力几乎只施加于女性。但我看到大家在网上争论：我化妆，是不是就说明我不够进步、甘于被规训？很多时候，“脱美役”这个词被当成了对个人选择的指责。但从这本书里我能很清楚地感受到，审视的对象应该是系统，重要的问题是整个结构如何运作、如何不断自我巩固。
对美役的压迫存不存在的争论，恰恰体现了它最狡猾的地方——压迫和痛苦不能直接划等号，它甚至可以在压迫你的同时，让你感到快乐，想要更深地投入。而无论你选择顺应还是退出这套玩法，都要付出一定的代价。
梦露在某种程度上顺应了“女性必须美丽”这条规则，但她依然受伤了。她其实有丰富的精神世界，喜欢阅读，喜欢诗歌，但这些面向从不被承认。她要花大力气证明这不是虚假的人设。在她离世后，其他人还在用她的形象牟利。
而如果你选择另一边，拒绝费力气精心打扮，面临的惩罚可能是职业机会受损，晋升时被忽视，因为“不打扮=不尊重人/工作态度消极”的成见是根深蒂固的。
如果我们能看到，其实不存在完美的选择，在快要被落后的焦虑席卷时，或许更能够站稳，整理思绪，也能少一些对彼此的评判，多一些对系统的反思。这也是我们做这本书的初衷。
伊夏：
书里梦露的故事也是在探讨另一个层面的问题：你要不要承认自己的美，或者说，怎么去正视自己的美？
故事在53年后迎来了“下半场”——另一位女性对镜自拍，凝视自己的身体。她可以是美的，可以是青涩的，可以是赤裸的，但只有她自己的眼睛在看着自己，没有任何他人的目光。她就是金·卡戴珊。
这里面有一些很微妙也很吊诡的地方。卡戴珊对自我形象的主动呈现和欣赏，相比梦露那个年代当然是一种进步。但当卡戴珊变成一个文化符号，她所制造的关于身材和美的形象，会不会对青少年女孩造成新的焦虑？这几乎是不可控制的，而可能又形成了新的伤害。当然不是说卡戴珊有什么原罪，但那些看到她形象的女孩，会不会觉得“我也要变成这样”？这种影响似乎是不可控的。
但另一方面，近年来一些好的喜剧作品和女性喜剧演员，也为我打开看待这件事的新角度——美与丑可能都不决定我们生活的样态。长相漂亮的可以很搞笑，搞笑的人也不必用“丑”来成全幽默。这个世界其实有很多种标准，我们的生活实践也在不断书写不同的维度。
编辑：
书里有一个很多读者都很喜欢的段落，关于茜茜公主。她是非常典型的美貌神话，对外貌要求极度苛刻：头发长到腿，每天需要好几个女仆帮忙打理，只要掉了一根就会恼怒，女仆要穿下摆带胶带的裙子，把掉落的头发偷偷粘走。她极端节食——书里画出她丈夫盘子里堆满美食，她盘子里只有一点清汤，这并非夸张，她真实的日常就这样。
但美貌并没有让她更幸福。她因为觉得牙齿不好看，在公众面前说话时根本不张嘴，没有人知道她在说什么。32岁之后，她不再接受任何拍照或画像，出门只选在夜晚——尽管她是一个可以连续健走十几公里、女仆都跟不上的人。这就是公共自我对私人自我的侵蚀。她向外界呈现的美丽形象，和她内心那个更破碎、更脆弱的自我，已经完全分裂。在社交媒体时代，我想每个人多少都感受过这种分裂。
伊夏：
对，这件事特别让人唏嘘的地方在于——她其实可以连续健走十几公里，说明她原本的身体底子非常好。只是因为被套上了“美人”的框架，她不得不按那个框架去活。她本来可以拥有一个多么自由的身体，最终却只能在黑暗中行走。
编辑：
许多名人为了吸引注意力，需要不断暴露更多的自我。这在无形中传递了一种信号：我的每一种体验、每一种情感，都是可以拿出来兑换价值的，都有必要放到大众面前供人评判。明星或许心理防线足够坚韧，但如果普通人也这样做，可能根本承受不了那个量级的恶意和评价。
我经常在小红书刷到一些小女孩自己组女团、玩出道。评论区里充满了刻薄的话，让人心里难受。这些小女孩在自我还没有稳固的年纪，把自己珍贵的梦想和期待暴露在大众面前，却不知道这种评判有着怎样的力量。
自我呈现的冲动延伸进了普通人的日常生活，比如吃“漂亮饭”、去旅游，会为怎么拍照、写文案发朋友圈而苦恼。这能给我们带来真正的满足吗？这值得我们想一想。
伊夏：
这本书最后几页完全没有文字。前面有很多章节充满了字——大字、小字、艺术字、手写字——但最后几页完全寂静无声，我们就看着一个女性，静静地在这几页中走着，走着。
当一本非常“吵的”书突然安静下来，让你看到一个女性的结局，你会觉得真的好唏嘘，而且画面真的好漂亮。
编辑：
整本书都贯穿着对女性的善意。有一节讨论的是，生活过得好不好，和外貌好不好到底有没有必然的关系。作者的答案是：并没有。她举了两个例子。
一个是英国作家乔治·艾略特。她非常丑，那个年代甚至流传着一个笑话，说“见过马就见过了艾略特”。她父亲从小觉得她可能嫁不出去，就让她读书。结果她成为了一位受同时代众多男性文人尊敬的作家，留下了传世之作。
另一个是同时代的一位丹麦马戏团女演员，拥有绝世美貌。一次演出中，一个军官迷上了她，抛妻弃子，不断写信求她与他私奔，甚至以死相逼。她最终随他离开，却发现那人一无所有，日子根本过不下去。故事以悲剧收场。
而在描绘这两位女性时，作者利夫·斯特伦奎斯特没有画出她们的脸。
|《犹在镜中》
关于茜茜公主，她最终在一次旅行途中被无政府主义者刺杀，那人的理由是“不劳动者无权吃饭”——而茜茜公主本来就几乎不吃东西，这是多么荒诞。令人欣慰的是，书里给了她另一个归宿：在黑夜里走出门，走向她所喜爱的湖泊、花园和森林。
这既是对她的祝福，也是对我们所有人的祝福——我们理应拥有一个更大的世界，而不是只有一面镜子。
热门跟贴