在黎巴嫩山区距离贝鲁特约一小时车程的小镇 Qabr Chamoun，一所曾经书声琅琅的学校现在成了从南部逃离战火家庭的避难所。操场不再属于学生，而是堆满了救灾物资，原本供孩子们玩耍的滑梯和秋千空荡荡地立着，窗户之间拉起了晾衣绳，挂满了逃难者的衣服。教室里的课桌被推到角落，取而代之的是铺满地面的床垫。
49岁的 Aymane Malli 领着他5岁的儿子 Jad 住在这间教室里，他们是这里约100名避难者中的一员。由于以色列从3月2日开始对黎巴嫩进行大规模轰炸，Malli 带着妻子和五个孩子逃离了靠近 Tyre 的家乡。面对未来的打算，Malli 只能不断重复“等待”这个词。他觉得或许有一天一切会结束，他们能回家，但也仅仅是“或许”，因为除了在这里等，他们根本没有别的选择。
随着暴力冲突升级，黎巴嫩各地的学校和公共建筑都已人满为患。尽管2024年底曾有过停火协议，但联合国记录了超过10000次违反停火的行为。近期，在美以联军与伊朗的军事冲突背景下，以色列发起了地面进攻。黎巴嫩官方数据显示，这一轮打击已造成超过1300人死亡，其中包括约120名儿童，强制撤离令及空袭已迫使超过110万人离开家乡北上逃难。
42岁的厨师 Bilal Hussein 描述了逃亡时的惨状。当空袭在四周炸响时，他带着妻儿在第一时间逃离了 Tyre。那是一段长达两天的北上之路，路上全是塞死的车流，全家人挤在车里睡觉，Hussein 连续开车两天两夜不敢合眼。他们尝试找过四五个避难所，但由于每一个都人满为患，他们不断被拒之门外。
这种满员拒收的情况在各地重演。援助组织“行动抗击饥饿”表示，仅在 Qabr Chamoun 这一所学校，就有超过400名逃难者因为位置不够被拒之门外。目前该组织在黎巴嫩各地的247个集体避难所支持着超过43000名流离失所者，但资金缺口巨大。许多人只能住在非正式的棚屋甚至露宿街头，处境极其恶劣。
避难所内部的卫生条件正在迅速恶化。由于建筑破旧，雨水从天花板渗入室内，孩子们开始出现胃肠道疾病和眼部感染。在一些地方，由于缺乏清洁水源，家长无法清洗奶瓶，导致婴儿普遍出现腹泻和呕吐症状。更严重的是，利塔尼河上的桥梁和关键交通要道被炸毁，黎巴嫩南部正逐渐成为孤岛，后续想逃离的人已经无路可走。
热门跟贴