随着以色列声称要在其与黎巴嫩的边境建立缓冲区，以防备真主党的袭击，黎巴嫩南部城镇正变得空无一人。
位于拟议缓冲区内的村庄居民表示，他们生活在以色列军队随时可能发动袭击的持续恐惧中。自1948年以来，卡夫尔舒巴村历经数十年的破坏，居民在冲突循环中被迫一再逃离家园并重建。
黎巴嫩卡夫尔舒巴——恐惧始终存在，但在夜晚最为深重。
那时，驻扎在几百码外的以色列部队会进入这个距离黎以边境不到一英里的山村，随意搜查房屋并拘留居民。“天一黑，恐怖就开始了，”退休警官、市政委员会成员瓦利德·纳赛尔说。他起身指向窗外，目光投向笼罩着俯瞰卡夫尔舒巴的群山的灰色云雾深处。“如果没有雾，你就能看到以色列人在那上面，”他说，“他们一直在监视我们……你总在想：‘现在他们要来敲门了，现在他们要闯进房子了。’”
侯赛因·阿卜杜勒-阿尔有着相似的恐惧。他在卡夫尔舒巴东边的房子是最靠近以色列阵地的地方之一。阿卜杜勒-阿尔说，最近几天，他们搜查了他附近的三所房子，迫使房主离开。这个街区最后剩下的居民就是阿卜杜勒-阿尔、他的妻子、他们的两只猫以及他们喂养的流浪狗。“我现在的梦想是完全沉入睡眠，在夜晚放松、平静地入睡，”阿卜杜勒-阿尔说。
这就是自上个月黎巴嫩什叶派武装组织真主党与以色列之间的战斗升级以来，卡夫尔舒巴的生活现状。此次升级由美国和以色列对伊朗的战争引发。
现年72岁、退休的高中社会学教师阿卜杜勒-阿尔带着慈祥的笑容，将居民在以色列军队周围的行为比作一个懒惰的学生，希望自己不要在课堂上被点名。“你试图让自己显得不起眼，避开老师的目光。我们做同样的事——待在室内，远离窗户，这样以色列人就不会来找我们，”他说。“他们进入我们街区的那晚，我们屏住呼吸三个小时，一动不动，”阿卜杜勒-阿尔的妻子阿法夫·阿瓦达说。
每一天，一场此地无人想要的战争的“配乐”——战机的低沉轰鸣、机枪的急促连发——都愈加响亮。以色列军方领导人多次誓言要入侵整个黎巴嫩南部（面积略小于洛杉矶），驱逐数十万他们视为真主党支持者的什叶派居民，并占领他们所谓的“防御缓冲区”。
尽管黎巴嫩南部大部分地区以什叶派为主，但卡夫尔舒巴及其周边地区却是由基督教、德鲁兹派和逊尼派穆斯林社区组成的“孤岛”。这些居民坚称自己保持中立并拒绝离开，即使战斗威胁着要吞噬他们的城镇和村庄。
近几周，以色列军方官员联系了该地区的市长们，告知他们可以留在缓冲区内，条件是不让流离失所的什叶派居民留在他们的村庄，或允许村庄被用作真主党发动攻击的集结地。“
周三，以色列国防部的人打电话给我，告诉我如果我们不把真主党和流离失所者挡在外面，他们就会命令我们离开并夷平村庄，”卡夫尔舒巴市长卡西姆·卡德里说。和其他人一样，他觉得自己几乎没有选择，只能默许。
这种中立并未使卡夫尔舒巴和邻近村庄免遭袭击。
战争最初的几周，以色列的轰炸导致三人死亡——一名警察和两名牧羊人。居民说，在一次午夜入侵村庄的行动中，以色列士兵闯入三名居民的房屋进行审讯，并将其中一人在其前哨站拘留了一夜才释放。几天后，市长说，在另一次对附近哈尔塔村的入侵中，15岁的穆罕默德·阿卜杜勒-阿尔（侯赛因的远亲）走出房子查看动静时被他们开枪打死。
居民称，以色列人阻止了居民——其中大多数从事农业——前往靠近边境的农田；黎巴嫩当局称，其他田地被白磷弹轰炸，植被和数千棵树被毁。“我们这里的所有人，都只是在等待：等待以色列人何时来杀死我们，等着看他们袭击哪里，或者从哪里进入，”卡德里说。他补充道，尽管居民恳求留下，黎巴嫩军队还是在战争初期从村庄上方的阵地撤走了。“我们甚至为军队士兵提供了在村里的住处并为他们提供食物，但他们奉命离开了，”他说，“我们需要黎巴嫩国家在这里。”
随着战争再次降临黎巴嫩南部，基督徒和其他少数群体——其中大多并非真主党支持者——日益发现自己身处交火之中。3月2日，在真主党向以色列发射火箭弹和无人机，以回应其杀害伊朗最高领袖阿亚图拉阿里·哈梅内伊以及尽管2024年结束了上一轮冲突的停火协议存在但仍持续不断的袭击之后，战争回到了卡夫尔舒巴和黎巴嫩。
早先那场战斗的后遗症在卡夫尔舒巴仍可见到，那些被炸弹摧毁的房屋和清真寺就是证明。居民说，当道路上扬起一串尘土时，那就是又一辆以色列坦克在行进。
黎巴嫩政府称，截至目前，黎巴嫩已有超过1300人死亡，超过100万人流离失所。以色列的缓冲区计划引发了人们对更长期流离失所的恐惧，这实质上相当于对黎巴嫩南部的种族清洗。
在卡夫尔舒巴一个寒冷的早晨，卡德里、纳赛尔和其他几位留下的人在村庄的主要市政大楼会面。这是一个相对安静的时刻，与前一天形成鲜明对比，当时F-16战机穿透上空的云层，在黎巴嫩南部执行轰炸任务。居民们围坐在一个木炉旁，喝着咖啡和茶，回想着已成为他们生活常态的动荡。
现年81岁的卡德里自1948年以色列建国以来，目睹了这里田园诗般的群山变成战场。1967年叙利亚失去戈兰高地后，以色列蚕食了黎巴嫩和叙利亚的部分领土，切断了卡夫尔舒巴居民种植小麦和橄榄的土地。1969年，巴勒斯坦武装人员在黎巴嫩的许可下利用该地区对以色列发动袭击，促使以色列士兵炸毁了卡夫尔舒巴的17所房屋。在1975年黎巴嫩极具破坏性的战争期间，该村庄几乎被摧毁，当时黎巴嫩南部被一支以色列支持的民兵组织占领，该组织试图强行招募卡夫尔舒巴居民加入其队伍。“我拒绝了，他们把我关进监狱一年。之后我就离开了，”纳赛尔说。
居民们重建了家园，但随后1982年以色列的占领——这引发了真主党的崛起——迫使他们再次离开，直到2000年真主党将以色列驱逐出去。直到那时，阿卜杜勒-阿尔和纳赛尔等人才得以返回。后来2006年与真主党的对抗导致卡夫尔舒巴被完全摧毁。村民们再次重建。但2023年更多的战争导致这里27人死亡，四分之三的村民逃离。“我人生中超过一半的时间都被迫离开家园，”阿卜杜勒-阿尔说。
如今只剩下略多于500人，是2023年之前居住在此的2000人的一小部分。年轻人不再留下，他们前往贝鲁特或离开黎巴嫩寻找机会。许多房屋呈现出不常有人居住的荒芜景象。
**“我们当年有解放巴勒斯坦的宏大梦想，我们也愿意提供帮助，”卡德里说，并补充道过去在卡夫尔舒巴周围的山里有一些真主党的阵地。“然后我们的梦想变得谦卑了，只求解放我们自己的土地。现在甚至更少了。我们不想解放任何东西。我们只想待在家里，不离开我们的家园，”他说。
就像如今黎巴嫩其他地方一样，谈话不可避免地转向了以色列对黎巴嫩南部进行新的长期占领的计划。纳齐赫·叶海亚是一位七十多岁的居民，语气疲惫，像是早已习惯冲突的人。他预计以色列军队对待非什叶派村庄居民的方式会与它视为真主党支持者堡垒的地区不同。随着以色列加强对黎巴嫩长期以来的伊朗盟友真主党的攻击，医疗设施日益受到袭击，数十名医护人员伤亡，13个医疗中心被炸。“我们有两个模式，加沙和西岸，”他说。
他解释道，在加沙，以色列军队夷平城市并阻止居民返回；在西岸，破坏的步伐较慢，巴勒斯坦人仍然留在原地，但处于持续的袭击威胁之下。“他们对加沙做的事，他们会对黎巴嫩南部大部分地区做，”他说。卡夫尔舒巴将“像西岸一样”。
对阿卜杜勒-阿尔来说，他仍然可用的唯一抵抗形式就是无论如何都要留在家里。“民族主义是什么？它是一种政治理念吗？还是一所房子、一片土地、对一个地方的记忆？”他问道。“无论谁来统治这个地方，只要我们留在这里，他们就不能剥夺我作为黎巴嫩人的身份。”
热门跟贴