「幸福」这名字骗了30年，看完想洗眼睛

打开网易新闻 查看精彩图片

有些电影的片名和内容是离婚关系。Todd Solondz的《幸福》（Happiness）大概是影史最大的诈骗——三个小时的黑色喜剧，讲的是恋童癖、强奸和家族崩解，演员表里有菲利普·塞默·霍夫曼，但别指望任何治愈时刻。

打开网易新闻 查看精彩图片

这片1998年上映时，发行商Good Machine直接丢了NC-17分级，等于商业自杀。Solondz的回应很典型：「我不打算为任何人软化它。」结果票房不到300万美元，但成了cult片圣经。观众的分裂程度堪比榴莲——爱的人刷十遍，恨的人中途离场。

打开网易新闻 查看精彩图片

比它更沉的是胡波的《大象席地而坐》。四个小时的黑白长镜头，四个绝望的人想去看一头据说永远坐着的大象。胡波拍完29岁自杀，让这部电影成了无法被正常讨论的遗物。你很难分清是在看电影，还是在翻一个死者的日记。

Charlie Kaufman的《纽约提喻法》走的是另一条路：菲利普·塞默·霍夫曼用20年搭一座1:1的纽约城模型，只为演一出关于死亡的戏中戏中戏。Kaufman的剧本写了三年，把存在主义焦虑做成了俄罗斯套娃。有影评人算过，如果按片中时间流速，观众实际经历了17年的叙事跨度。

这类电影的共同点？它们不打算让你「爽完就走」。《海边的曼彻斯特》的导演Kenneth Lonergan说过，他拒绝给主角安排救赎结局，因为「有些人就是不会好起来」。流媒体时代，这种「反用户留存」的设计越来越像行为艺术——毕竟，谁会在周五晚上主动找一部让自己抑郁的电影？但数据显示，这些片的重看率反而高于普通剧情片。人有时候就是想被压垮一下，确认自己还能感觉到什么。