我们数过他的6枚戒指，看过他的10亿身家，却没人问过这账单怎么还。Medium作者Matias最近把这账算清了——他管它叫「乔丹税」。

2025年10月，一段视频疯传：62岁的乔丹在几个孩子面前投了个空心篮，手稳得像90年代。但事后他承认，那是「这几年最紧张的一次」。「因为那些孩子听父母讲过我30年前的事。」

这就是税单的内容。你的时间变成公共财产，家庭聚餐变成粉丝见面会，出门等于开直播。纪录片《最后之舞》里有个镜头：乔丹瘫在酒店沙发上抽雪茄，对着镜头说，「这不是你羡慕的那种生活……你被关在这个房间里。」

Matias在文章里打了个比方：验证感是烈性毒品，当拐杖用久了，噪音一停你就不会走路了。换句话说，太阳比地狱还烫，跳之前先想想能不能扛住。

乔丹至今还在付这笔税。只是现在收税的人，从全世界换成了那群孩子的父母。