说起京圈文坛最敢说的狠人，王朔绝对排得上号。当年怼天怼地谁都不放在眼里，半个文艺圈都被他呛过，落了个“愤青祖师爷”的名号。如今六十七岁的他，早已淡出公众视线，日子过得和当年反差感拉满。
现在他就守在北京徐静蕾当年帮他买的那套三环老房子里，哪儿都不想去。房子年头久了，墙皮一块一块往下掉，下雨天屋顶还漏雨，得摆好几个盆子接水。他极少出门，也不爱见人，一天能刷十几个小时短，翻来覆去就看别人吃饭。
他身上一堆老毛病，干眼症痛风跑不了，还有心脑血管问题和高尿酸。他自己还开玩笑说，搞不好哪天中风人就没了。但他从来没放下笔，这么多年写作一直没停过。
2022年他就开始推出《起初》系列作品，一本接一本没断更。2026年2月又带着新书《好猫八不》重新回到大众视野。这对比他早年写的《顽主》《一半是火焰一半是海水》，这本书没了当年那种扎人的锐利，反倒多了好多软乎乎的温柔。字里行间都能摸出猫毛的痕迹，也浸着岁月沉淀出来的味道。不少人说他磨平了棱角，我倒觉得这是他年纪大了之后，找到和世界相处最舒服的方式。
本书一共362页，分72个章节，内容全是年轻时的他完全不是这番模样。八九十年代他的小说改编成影视剧，《编辑部的故事》《过把瘾》火遍大江南北。他在文坛影视圈就像个天不怕地不怕的痞子，谁都敢怼，谁都不放在眼里。
他和三十多只猫咪的日常点滴
现在他连门都不想出，说自己就适合一个人住。别人说他性格孤僻，他还跟人解释，说自己这是在上班，主业就是安安静静写作。最让人感慨的，还是他和女儿王咪的关系。
王咪1988年出生，1995年王朔和妻子离婚后，她就跟着妈妈沈旭佳去了美国。从读中学到加州大学伯克利分校毕业，王朔错过了女儿成长所有关键节点。2013年王咪结婚，冯小刚陈丹青都到场了，唯独王朔没去。
不是他不想出席，是他没那个勇气面对女儿。早在2007年他写的《致女儿书》，字里行间全是对女儿化不开的愧疚。这么多年过去，父女俩之间始终隔着一层说不清道不明的东西。
现在王咪偶尔回国，在《艺术财经》当编辑，和王朔联系少得可怜。一年到头打不了几个电话，通话的时候两个人说的话加起来都不超过十句。王朔还开玩笑说，女儿跟他讲别死在屋子里，不然会影响房价。
这话初听就是个逗乐的段子，静下心琢磨琢磨全是辛酸。王朔盼着女儿给打电话，又没勇气主动给女儿拨过去。他不是没努力补过，早年曾经偷偷去美国看女儿，前前后后去了三次。
他就在唐人街的中餐馆打零工，就为了能远远看着女儿在幼儿园跳芭蕾舞。可有些错过，就是这辈子都补不回来了。这份遗憾，估计要放在他心里直到终老。
2025年5月30日，王朔开通了自己的自媒体账号。第一条里他坐在沙发上，背景是发黄的墙和旧暖气片，说之后会分享读书心得和日常小事。镜头里的他头发全白，皮肤松垮，眼周全是皱纹，和当年那个精神抖擞的顽主完全不一样。
很多人都说，王朔晚年生活过得太凄惨了。我却不这么看，他到现在还在坚持写作，对一个作家来说，这就已经够了。亲情上的遗憾，就像他书里写的那样，只能慢慢靠时间去消化。
他说自己最后肯定会死在北京，这话听着有点无奈，却又带着落叶归根的归属感。这里有他写过的每一个字，有他认识了一辈子的老朋友，有那间漏雨的老房子，还有满屋子陪着他的猫。这所有的一切，都是他扎在北京的根。
参考资料：潮新闻 王朔在2026年，中国新闻网 王朔女儿将出嫁 女婿为画坛大佬之子
热门跟贴