创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那天夜里，我烧到四十度，浑身抖得床板都在响。
我发微信给林浩，他回了三个字："多喝水。"
四个小时后，他妈打来电话说有点头疼，他套上外套、抓起车钥匙，连夜开车去接，在医院守到天亮，回来眼睛都是红的。
我躺在卧室里，盯着天花板，烧得脑子里一片轰鸣，却突然想明白了一件事。
不是关于他的事。是关于我自己的事……
我叫沈若，今年三十一岁，和林浩在一起四年，结婚两年。
我们是大学同学，在一个社团认识的，他弹吉他，我跑去听，后来他说喜欢我，我就答应了。那时候觉得他是那种靠得住的人——话不多，做事稳，有什么事扛着不叫苦。我妈见过他一次，回来说："这个男孩眼神清亮，是个实在人。"
我就嫁了。
婚后的日子，说好也好，说不好也不好。他不打牌、不喝酒，准时下班，工资按月转给我，家里大事都听我的，朋友都说我嫁得值。
但有些事，是外人看不见的。
比如，我生病的时候，他永远不在。
不是真的不在，是那种在了等于没在的"不在"。
第一次察觉，是结婚第一年的冬天。我在单位受了凉，下午开始发烧，撑到六点没撑住，提前请假回家。给他发消息说我不舒服，他说："先回去躺着，我加个班，八点到家。"
我一个人躺着，屋里没有热饭，药柜里只有创可贴。我翻出压在柜子底下的感冒药，就着凉水吞了，裹着被子睡过去。
他八点回来，看我睡着了，洗了个澡，也睡了。
第二天早上，他问我烧退了没，我说退了，他说"那就好"，然后出门上班。
我以为这只是偶尔，后来发现，这是常态。
发烧他说多喝水，头疼他说睡一觉，胃疼他说别吃辣，每一次我说难受，他都能用一句话给我打发掉，语气平静得像在回复一封工作邮件。
我问过他："我生病，你不担心吗？"
他说："有什么好担心的，又不是大病。"
我没再说什么。
那口气憋着，像一根刺，不见血，但一直在。
后来我慢慢摸索出一个规律——林浩不是对谁都这样。他对他妈，是另一副样子。
他妈叫周慧，住在城东，退休了，一个人住。林浩每周至少开车去看她一次，逢年过节必到，她喜欢吃的菜他记得清清楚楚，商场打折了给她买衣服，家里换灯泡他去，下水道堵了他去，暖气不热他去。
我刚嫁进来那会儿，以为这是孝顺，觉得挺好的。
但慢慢地，我开始觉出哪里不对劲。
有一次，我和他同时说身体不舒服——我说头疼，他说妈打电话说膝盖又犯了——他当场站起来，说："我去看看她，你先休息。"
我坐在沙发上看着他出门，说不出话来。
不是要他不管他妈，是那一刻我忽然意识到，在他的那杆秤上，我的"头疼"和他妈的"膝盖"，根本不在同一个托盘里。
我跟闺蜜苏然说过这件事。
苏然听完沉默了一会儿，说："若若，你有没有想过，他不是不爱你，只是他把你归类到了另一个框里。"
"什么框？"
"他妈那个框叫'需要被照顾的人'，你这个框叫'能扛住的人'。"她顿了顿，"他以为这是夸你。"
我听完，不知道该笑还是该哭。
出事那天是十一月中旬，北方已经入冬了，屋子里开了暖气，可我还是在公司里受了寒。下午三点开始觉得不对，头重脚轻，脸烫。到五点半，我量了一下，三十八度九。
我发消息给林浩："我发烧了，快三十九度。"
他过了十几分钟才回："喝点水，盖被子发发汗。"
我盯着那条消息看了很久，又发了一条："我自己去买点药。"
他说："嗯，注意保暖。"
我穿上羽绒服，自己下楼，去楼下药店买了退烧药和感冒颗粒，回来烧了一壶水，把药吞了，倒在床上。
那个晚上，我烧到四十度。
我知道四十度是什么概念——不是什么大病，但也不是多喝水就能解决的。我脑子里一阵清醒一阵糊涂，嘴唇干裂，浑身骨头缝里像塞了沙子，手脚却凉得像泡在冰水里。
我发了一条消息："烧到四十度了。"
林浩回："要不要去医院？"
我说："你能来吗？"
他说："我今晚约了客户吃饭，快结束了，你先看着，不行就自己打车去，我报销。"
我把手机扣在床上，没有回。
我自己叫了辆出租车，下楼，去了医院，挂号、排队、抽血、输液，一个人坐在输液室的椅子上，旁边是个带着孩子的妈妈，一边哄孩子一边刷手机，角落里有个老人在打瞌睡，护士来换瓶的时候脚步声很响。
我就那么坐着，听着液体一滴一滴往下走，看着对面墙上挂的"关爱生命"的海报，发了一会儿呆。
林浩十点多发消息来："输上液了吗？要不要我过去？"
我说："不用，快好了。"
他说："好，那你注意保暖，我等你回来。"
我回到家，他已经睡了。
第二天凌晨三点，周慧打来电话，说头疼得厉害，嗓子也不舒服，不知道是不是发烧了。
我躺在黑暗里，听着林浩接了电话，三秒之内坐起来，声音立刻清醒："妈，你别动，我马上过去。"
他穿衣服的声音，套外套的声音，拿车钥匙的声音，开门关门的声音，一一传进我耳朵里。
然后是安静。
我躺在床上，手边是昨晚剩下的半瓶矿泉水，枕边是退烧药的空药板，烧还没完全退，额头还是烫的。
我没有打开灯，也没有哭，就那么盯着天花板，听着屋子里的安静。
窗外偶尔有车驶过，灯光从窗帘缝里透进来，在天花板上划一道白，又消失。
我想起苏然说的那句话——"他以为这是夸你。"
我忽然觉得，这句话说错了。
不是他以为这是夸我。是他从来没有想过，我也需要被人接住。
天亮了，林浩六点多回来，眼睛是红的，头发乱着，看见我坐在床上，愣了一下，说："你醒这么早？烧退了吗？"
我看着他，说："你妈怎么样？"
他说："就是普通感冒，不严重，我陪她输了液，她睡着了，我就回来了。"
"嗯。"我说。
他在床边坐下，打了个哈欠，说："你退烧了就好，今天在家休息。"
然后他躺下，闭上眼睛。
三分钟后，呼吸匀了，睡着了。
我坐在他旁边，看着他睡脸，想了很久很久。
那天下午，苏然来看我，带了粥和水果，坐在我床边问我怎么了，说我眼神不对。
我把那两天的事讲给她听，她听完，没说话，只是叹了口气。
热门跟贴