导语：结婚二十多年，他看我的眼神还跟当年一样，带着光。可这光，差点被我亲手掐灭了。

那天晚上，我跟我老公说，我想一个人回老家住一阵子。

他正窝在沙发上看手机，听到这话立马坐起来了，眼睛瞪得溜圆：“为啥啊？家里哪儿不好吗？”

我说没啥不好，就是想静静。

他放下手机，凑过来盯着我看，那眼神跟二十多年前一模一样，像条大金毛，恨不得把脸贴我脸上。他说：“你不对劲，你肯定有啥事瞒着我。”

我懒得理他，转身去收拾东西。

他就跟在我屁股后头转悠，我到卧室他跟到卧室，我去洗手间他就在门口站着，等我出来又堵着我：“是不是我说错啥话了？还是我哪惹你生气了？”

我说没有，你别瞎想。

他不信，说这么多年你从来没主动说要一个人回老家，连回娘家都非拽着我一块去，这回咋回事？

我说不出来。因为我没法告诉他——我就是嫌他烦了。

对，就是烦了。

我俩结婚二十三年，头几年他还正常点，后来越来越黏人。早上我还没睁眼，他就把脸凑过来亲我脑门，胡子茬扎得我直躲。我做饭他站厨房门口看着，我洗衣服他坐旁边陪着，我追个剧他非要搂着我一起看，手还不老实，一会儿摸摸我头发，一会儿捏捏我肩膀。

以前我觉得这叫浪漫，邻居大姐们都羡慕我，说我家老张多疼我啊。可日子长了，这黏糊劲儿我真有点吃不消。

去年我腰椎间盘突出犯了，躺床上动不了，他伺候我是真伺候得好，端屎端尿擦身子，没一句怨言。可他就是不肯让我一个人待着，说怕我闷，一有空就坐床边跟我唠嗑，手还攥着我不撒开。我说你能不能让我安静会儿？他就委屈巴巴地看着我，像条被主人凶了的狗。

今年更过分了。我退休在家，他也提前办了内退，说回来陪我。我心想你陪啥呀，我一个人在家不知道多自在，想睡到几点睡几点，想干啥干啥。他这一回来，我连发呆的自由都没了。

我知道我这么说显得挺不知好歹的。多少女人巴不得老公对自己热乎点，我反倒嫌人家太热乎。可人就是这样，天天吃红烧肉你也腻啊。

我就是想一个人待几天，透口气。

所以不管他咋追问，我就是不松口。最后他看实在拦不住，叹了口气说：“那你去几天？啥时候回来？”

我说看情况。

他脸一下就垮了，跟个被抛弃的小孩似的，站在门口看着我收拾东西，一句话都不说了。

我回了老家，住进以前的老房子里。

那房子好多年没人住了，潮得很，一股霉味。我简单收拾了下，铺了床，弄了个电磁炉，凑合着过日子。

头两天真觉得舒服。没人跟着你转悠，没人老拿手碰你，想几点起几点起，想吃啥吃啥。我把手机扔一边，也不怎么看消息，他打电话我就说信号不好，草草两句挂掉。

可没过几天，我闺女打来电话了。

“妈，你跟爸咋了？”

我说没咋啊，我在老家住几天。

闺女说她爸打电话跟她哭诉，说你妈不要我了，一个人跑了，也不接电话，也不知道啥时候回来，我这心里空落落的。

我一听就头大。这老东西，多大岁数了还跟闺女告状。

闺女又说：“妈，我爸说你这回不对劲，他怕你生啥大病瞒着他，也怕你是不是外边有啥人了。他这几天晚上都睡不着觉，吃也吃不好，瘦了好几斤。”

我愣了下，心里有点不是滋味，但嘴上还是硬：“别听他瞎说，我就是想静静。”

挂了电话，我一个人坐在院子里，看着那棵老槐树发呆。

我想起来，当年结婚的时候，我们就住在这个院子里。那会儿穷，房子破，但日子过得有劲。他每天天不亮就去工地干活，晚上回来一身水泥灰，进门第一件事就是抱我一下，说媳妇儿我回来了。

那时候我也嫌他脏，推开他说快去洗澡。他就嘿嘿笑，一边往洗澡间走一边回头看我，那眼神跟现在一模一样。

我在老房子住了十几天。

邻居王婶看见我了，跑来串门，一进门就皱眉：“这房子咋住人啊，潮成啥样了，你也不怕得风湿？”

我说没事，我就住几天。

王婶压低声音问我：“你跟老张吵架了？”

我说没有。

“那你一个人跑回来干啥？你闺女打电话给我，让我帮忙照看你，说你这回有点反常。”

我心里咯噔一下。我闺女还跟王婶说了啥？

王婶又说：“你呀，别嫌我多嘴。女人到了这个年纪，可不能作。老张多好的男人啊，对你多上心，你还想咋的？”

我没吭声。

后来我姐也打电话来了，劈头盖脸就是一顿：“你是不是有啥毛病？好好的家不住，跑那个破房子里头待着干啥？老张天天打电话问我你咋样了，急得跟啥似的。你赶紧给我回来！”

我姐说话难听，说我不懂事，不知好歹，这么大岁数了还折腾人。

我挂了电话，坐在院子里掉眼泪。

不是委屈，是说不出来的难受。所有人都觉得我是在作，在无理取闹。没人问我为啥要回来，没人想知道我心里到底在想啥。

就连老张自己也不知道。他只知道我跑了，躲着他了，他慌了，但他不知道我为啥慌。

我也说不清楚。直到那天下午，我在收拾老房子柜子的时候，翻出来一个铁盒子。

盒子生锈了，锁也坏了，我费了好大劲才撬开。

里面是一沓信，还有几张老照片。

信是我写的，是我刚结婚那会儿写给老张的。那时候他在外地打工，我一个人在家，想他了就写信。信里写的都是些鸡毛蒜皮的事——今天院子里的桂花开了，明天我去镇上赶集买了块布想给你做件衬衫，后天我学会了一道新菜等你回来做给你吃。

每封信的结尾都写着同一句话：快点回来，我想你了。

我看着那些歪歪扭扭的字，眼泪一下就下来了。

那时候的我多黏人啊。他走三天我就受不了，恨不得天天打电话，可那时候没手机，只能写信，一封信寄出去要等好几天才能收到回信。

我翻到最后一张照片，是我们刚结婚那年在院子里拍的。我穿着红棉袄，他穿着绿军装，俩人傻乎乎地站那棵老槐树底下，笑得跟俩傻子似的。

那时候他搂着我的肩膀，我靠着他，觉得这辈子就这样了，挺好的。

可现在呢？我嫌他黏人了，嫌他烦了，嫌他老在我跟前晃悠。

是他变了吗？不是，是我变了。

我拿起手机，给老张打了个电话。

响了一声他就接了，声音有点哑：“喂？”

我说：“你明天来接我吧。”

他沉默了两秒，声音突然就变了，带着一股子急：“你咋了？是不是不舒服？我今晚就来，你等着，我现在就开车过来。”

我说不急，明天也行。

他说不行，我今晚就来，你就在那等着，哪都别去。

挂了电话，我坐在院子里的门槛上，看着那棵老槐树发呆。

天快黑了，月亮从树梢后面慢慢升起来。我想起二十多年前的无数个夜晚，我也是这样坐在这里，等他回来。

那时候我等他，现在他等我。

我们都没变，只是等的方式不一样了。

手机又响了，是老张发来的消息：“我上高速了，三个小时到。你别乱跑，听见没？”

我盯着那条消息看了很久，打了几个字又删掉，反反复复好几次，最后还是只回了一个字：“嗯。”

然后把手机攥在手心里，继续坐着等。

风有点凉，院子里的桂花开了，满院子都是甜的。

有些东西，非得走远了，才知道一直在身边。