Radu Jude的新片《Dracula》像一场失控的即兴演出。这位罗马尼亚导演把电影做成了快闪剧场——演员穿着荒诞戏服在餐厅里演 floor-show，观众可以选择和演员发生"亲密接触"，或者全家出动玩捉迷藏，把"吸血鬼"追出大街。

影片名义上讲德古拉，实际是个套娃结构。片中有个自大的电影人（Adonis Tanta 饰）用 iPad 和蹩脚 AI 制作廉价德古拉电影；同时一群过气演员在演另一出德古拉戏码，老戏骨 Gabriel Spahiu 饰演一位真把自己当成德古拉的疯癫演员。Jude 把这种戏中戏中戏塞进了 3 小时片长，中间还插了一段共产主义时期的故事：卡车司机载着一个女人，坦白自己已婚，对方跳车自杀，像 Vlad 那样被刺穿。

德古拉在这里被彻底工具化——他是罗马尼亚最稳定的出口 IP，也是这个国家僵尸般顽固的法西斯主义、反犹主义、教会傲慢和剥削性服务业的化身。影片特别指向 1990 年代末一个德古拉主题公园项目，数千罗马尼亚公民投资后血本无归。

Jude 的风格向来是布莱希特式的粗粝即兴，用电视广告片段、劣质 AI 色情和业余戏剧拼凑而成。但《Dracula》的讽刺虽尖锐，能量却不如他去年的《Kontinental '25》。有观众散场后吐槽：「追演员那段确实上头，但 3 小时太考验膀胱。」