如果你问一个中国人对日本的第一印象是什么，十有八九会回答“侵华战争”。如果再追问一句，很多人大概会想起遣唐使、鉴真东渡，然后——就没有然后了。
可是，中日两国隔着窄窄的黄海和东海，一衣带水，两千年来互相看着、学着、争着，恩怨纠葛远比你想象的要复杂得多。今天，我将把这两千年的交往史，像剥洋葱一样层层剥开，会让你看得脊背发凉，又恍然大悟。
起点：一枚金印开启的两千年
故事要从一枚金印说起。
公元57年，东汉光武帝刘秀接见了一位来自遥远东方的使者。这位使者自称来自“倭奴国”，漂洋过海，前来朝贡。刘秀随手赐下一枚金印，上面刻着“汉倭奴国王”五个字。这是中国史书中关于日本的最早记载，也是两国邦交的真正开端。
那个年代的日本，还处于“百余国”并立的部落时代。《汉书·地理志》记载“乐浪海中有倭人，分为百余国，以岁时来献见云”。他们之所以不辞辛劳跨越大海奔向西方，是为了从先进的中国吸收文化，借进贡的方式获取来自大陆的珍奇宝物。对日本来说，当时的中国就像一颗光芒万丈的太阳，它是一轮初升的“日出之国”，用仰望的姿态向“日落之国”求取光明。
到了三国时期，日本列岛上出现了一位传奇人物——邪马台国的女王卑弥呼。这位女王“事鬼道，能惑众”，通过通灵之术统治着三十多个小国。为了巩固政治地位，她派遣使者难升米等人，千里迢迢来到洛阳，觐见魏明帝曹叡。魏帝对远方的女王也很重视，赐予“亲魏倭王”金印紫绶，还馈赠了大量铜镜、丝绸和兵器。这些铜镜，至今仍在日本古坟中大量出土，见证了中日交流最初的模样。
倭五王：在朝鲜半岛的棋盘上角力
5世纪，倭国出现了“倭五王”——赞、珍、济、兴、武。这五位大王前前后后十多次遣使南朝，他们的船队从日本出发，横渡对马海峡，先登陆朝鲜半岛，再沿辽东半岛南下，最终抵达建康（今南京）。这段路线，史称“北路”。
为什么倭五王如此热衷于和南朝打交道？翻开地图就明白了。当时朝鲜半岛上，高句丽、百济、新罗三足鼎立，而倭国在半岛南端有据点“任那”。三国之间谁强谁弱，直接影响日本在半岛的利益。所以倭五王频频遣使，表面上是朝贡，实则是想借中国之力牵制半岛对手。
这个时期还有一个有趣的现象：倭五王几乎只向南朝遣使，对北朝却态度冷淡。这是因为南朝在航海技术和对外贸易上远比北朝发达，倭国需要的不只是政治册封，更需要实实在在的物资和文化输入。
“日出处天子”：一次打破规矩的国书
公元607年，日本历史上发生了一件惊天动地的大事。
推古天皇派遣小野妹子出使隋朝，向隋炀帝递交了一封国书。国书上赫然写着：“日出处天子致书日没处天子无恙”。
在东亚传统的华夷秩序中，只有中国皇帝才配称“天子”，周边国家只能称“王”称“臣”。日本此举，等于明目张胆地宣告：我和你平起平坐，不分尊卑。隋炀帝看到这封国书后大为光火，对负责接待的官员说：“蛮夷书有无礼者，勿复以闻。”意思是这种不讲规矩的国书，以后别再给我看了。
这封“无礼”的国书背后，折射的是日本在统一国家形成过程中萌生的民族自信。经历了圣德太子改革，日本已经渐渐从分散的部落国家变成了有中央集权体制的统一国家，实力在变，心态也在变。
不过，自信归自信，日本心里很清楚自己与中国的差距。这封充满挑衅意味的国书递交后不久，遣隋使便接踵而至。从600年到614年，日本先后派出四批遣隋使，前来学习中国的佛教、历法、律令和建筑。喊出“平等”的口号是一回事，低下头学习先进经验又是另一回事——这种矛盾的心理，贯穿了此后一千多年的中日关系。
遣唐使：冒着生命危险的求知之旅
遣唐使，是中日两千年交往史中最波澜壮阔的一页。前后持续了将近三百年，正式派遣的遣唐使前后多达十余批。
根据遣唐使的目的和内容，可分为三个时期。
初期（630年至669年），主要延续了遣隋使的传统，目的在于学习唐朝的制度、典章和佛法。使团规模不大，一般为两艘船，一百到两百人。
盛期（702年至752年），遣唐使达到巅峰。使团规模大幅扩大，通常是四艘船，五百人左右。人员构成也极其丰富——有大使、副使、判官等官员，还有主神、翻译、船师、医师、阴阳师、画师、乐师、工匠等将近三十种专业人员。这一时期涌现出了许多名垂青史的人物：粟田真人、藤原清河、大伴古麿，以及留学生吉备真备和阿倍仲麻吕。
阿倍仲麻吕的故事尤其感人。这位日本贵族少年渡唐后，改汉名晁衡，参加了唐朝科举并高中进士，一路官至秘书监，与李白、王维等大诗人交情深厚。天宝十二年，他思乡心切，随遣唐使船回国，不料途中遇风暴漂至安南，历经千辛万苦才返回长安。李白听说他在海上遇难，还写下了“日本晁卿辞帝都，征帆一片绕蓬壶。明月不归沉碧海，白云愁色满苍梧”的悼诗，足见两人情谊之深。
末期（777年至838年），遣唐使呈现出衰退的征兆。背后原因很复杂：唐朝爆发安史之乱后一蹶不振，国际影响力大不如前；日本经过两百多年的学习吸收，遣使需求已不再如前般迫切；派遣遣唐使耗资巨大，财政不堪重负；加上唐朝对日贸易不断增加，可以通过民间贸易满足需求。到了894年，日本正式废止遣唐使。
遣唐使不仅带回了大量佛教典籍和典章制度，还直接推动了大化改新，为日本律令国家的建立提供了重要参考。遣唐使们“所得锡赉，尽市文籍，泛海而还”，冒着九死一生的风险往返于惊涛骇浪之间，把中国的法律、建筑、医学、艺术源源不断地带回日本。
同样值得一提的，还有那些“逆流而上”的中国人。扬州高僧鉴真应日本僧人的邀请，从天宝元年起五次东渡皆告失败，甚至因此双目失明。但他始终没有放弃，终于在第六次东渡中成功抵达日本。他在奈良创建唐招提寺，传授律宗，对日本佛教、建筑、雕塑和医学的发展都产生了深远影响，被尊为“日本文化的大恩人”。
入宋僧：蝼蚁也有仰望星空的权力
官方交流中断后，民间往来并没有停止。宋元时期，中日交往的主角变成了“入宋僧”。
入宋僧大多属于禅宗，镰仓幕府的武士政权对这些不立文字、提倡顿悟的僧人非常倚重。禅宗强调绝对的忠诚和对死亡的坦然接受，与武士道的精神追求不谋而合。于是，入宋僧在武士政权的支持下，将禅宗思想、建筑工艺、纺织技术甚至喝茶的风俗带回日本，荣西和尚还专门写了一本《吃茶养生记》。茶艺最终在日本演化为茶道，成为日本传统文化的重要组成部分。
蒙古来袭：一场改变东亚格局的战争
1274年和1281年，忽必烈两次发动对日本的远征，史称“文永·弘安之役”。
忽必烈征日的原因是多方面的：一是蒙古征服高丽后与日本隔海相望，双方外交接触不畅，日本对蒙古使节的强硬态度引发忽必烈不满；二是忽必烈希望通过征伐日本彰显元朝的天命；三是蒙古骑兵对大陆政权战无不胜，对跨海作战的困难估计不足。
第一次征日，元丽联军四万人马攻占了对马、壹岐二岛，在博多湾登陆，与日本九州武士激战。由于准备不足和将领中箭，元军很快撤退。忽必烈又派人赴日劝降，结果被日本人杀掉了使节。于是第二次征日，忽必烈发动了十四万大军，兵分两路进发。但元朝舰队在海上遭遇了剧烈的台风，绝大多数战船被掀翻，士兵溺死无数，两路大军几乎全军覆没。
这场战争的后果极其深远。对于中国而言，征日失败耗费了元朝大量国力，加剧了江南地区的动荡。对于日本而言，这是它古代史上遭受的第一次大规模外敌入侵，而成功击退强敌的经历，极大地坚定了日本的“神国思想”。日本人认为，是神风拯救了国家，既然神风能吹散蒙元铁骑，日本自然不必向任何外夷称臣。这种心态，深深影响了此后日本对中国的态度，也让日本在进入近代后，敢于彻底挑战中国的东亚霸权。
倭寇与勘合贸易：海上的“联合冒险”
元明之际，中国东南沿海出现了大量“倭寇”。
令人惊讶的是，倭寇并不是纯粹的日本海盗。日本学者把这段历史称为“中日联合的冒险”——倭寇团伙中既有日本人，也有大量中国人，甚至有不少是沿海地区的中国居民。这种现象的出现，根源在于元明时期的海禁政策。“市通则寇转为商，市禁则商转为寇”，官方禁海越严厉，铤而走险的走私和劫掠就越猖獗。
为了管理对日贸易，明朝实行了“勘合贸易”制度——日本商船必须持有朝廷颁发的“勘合”（一种官方贸易凭证）才能入港交易。这种制度一方面规范了两国贸易，另一方面也暴露了明朝海防的空虚，为后来倭寇的大规模滋扰埋下了伏笔。
郑成功：中日混血的一代英雄
明末清初，中国东南沿海出现了两位传奇人物——郑芝龙和郑成功父子。
郑芝龙年轻时流落到日本平户，娶了当地女子田川氏为妻，生下了郑成功。郑成功是个中日混血儿，七岁前一直在日本生活。他的父亲是一位亦商亦盗的海上武装头目，控制着庞大的贸易网络，船队远达日本、菲律宾、越南等地。郑芝龙投降清朝后，郑成功收编了父亲的势力，继续抗清，并出兵收复了被荷兰殖民者占领的台湾。
郑成功与日本有着千丝万缕的联系——他的母亲是日本人，他的海上贸易伙伴遍布日本各地，他甚至多次遣使到日本乞师求援，希望借助日本的力量恢复明朝。虽然他的乞师最终没有成功，但他后来在日本被尊奉为神道教的神祇，至今仍受祭拜。
最后的决裂：从仰慕到蔑视
1894年的甲午战争，是中日关系的历史性转折点。
此前两千年来，一直是日本向更先进的中国学习。甲午战争中北洋水师的惨败，让中日关系发生了彻底逆转。一个曾经仰望中国的岛国，如今在战场上击败了曾经的文化母国。日本人对中国的态度从仰慕变成了蔑视，这其中有日本人信奉权势主义的原因，也有“青出于蓝而胜于蓝”的自信和自得。
甲午战争后，中国开始向日本派遣留学生。1896年首批13人赴日，到1905年，这个数字已达到8000人，1906年更是突破万人。中国人不是去学习日本历史文化的，而是去探究日本何以实现近代化、何以从一个同样面临西方威胁的国家一跃成为列强的。
历史的吊诡之处在于，日本在明治维新中学习西方的“霸道”——以武力扩张、以强权征服——却背离了东亚传统的“王道”。孙中山在日本作《大亚洲主义》演讲时说：“你们日本民族既得到了欧美霸道的文化，又有亚洲王道文化的本质，从今以后对于世界文化的前途，究竟是做西方霸道文化的鹰犬，或者做东方王道文化的干城，就在你们日本国民去详审慎择。”这无疑是对日本发出的最深刻的忠告。
但历史走向了另一个方向。日本军国主义逐步膨胀，最终发动侵华战争，这是中日交流史上“最糟糕的时段”。然而即使在最黑暗的时刻，仍然有人性的光辉闪耀——当时因反对战争而被日本报纸恶毒谩骂的日本女子长谷川照子，用世界语写道：
“如果你们希望，可以叫我叛徒。我一点也不害怕。我反而对于自己和那些不但侵略其他民族的国土，还给无辜无力的难民带来人间地狱，却能泰然处之的人是同一个民族而感到耻辱。真正的爱国主义和人类进步绝不是对立的。否则，那就不是爱国主义，而是民族主义。”以古观今：历史的回响仍在继续
回望这两千年，一个深刻的规律浮出水面：中日关系的走向，根本取决于两国国力的此消彼长。
古代中国长期处于亚洲文明的高地，日本怀着谦卑的心态向中国学习——汉字、佛教、律令制度、建筑艺术、茶道花道，无不浸润着中华文化的滋养。这种仰望的姿态，在遣唐使时期达到顶峰。而当中国国力衰退、日本完成自我整合后，“日出处天子”的平等意识开始抬头。元日战争中成功击退蒙古铁骑的经历，更让日本生出了“神国不可侵犯”的信念。
到了近代，中国积贫积弱，日本通过明治维新迅速崛起。甲午战争的胜负，使中日关系发生了彻底逆转——在战场上打败了曾经的文化母国，日本的心态从仰慕变成了傲慢，从学习变成了蔑视。那场长达十四年的侵华战争，让两国关系坠入深渊，至今仍有难以弥合的裂缝。
进入当代，中日关系又经历了数轮起伏：从建交初期的“蜜月”，到政冷经热的复杂期，再到近年来因历史问题和领土问题频现摩擦。每一次波动的背后，都是两国国力对比变化后心态的重新校准。
今天的中国，经济总量已远超日本，国际影响力与日俱增。日本如何看待一个重新强大的中国，中国又如何回应一个正在调整定位的近邻，这是摆在我们面前的新课题。两千年前，日本的船队跨越大海驶向中国，是为了“从先进国家吸收文化，以及借进贡的方式进行经济交流”。今天，两国的往来更加频繁——每年千万人次的人员往来、数千亿美元的贸易额，密不可分却又时有龃龉。
两千年太长，但足够我们看清一个道理：以邻为师、和平相处，是两国最好的相处之道。在长达两千年的交往史中，中日两国彼此作为朋友的时间，远大于作为敌人的时间。当我们回顾这段漫长的历史时，除了屈辱和仇恨，也有辉煌与骄傲，要看清这条由无数先人用生命和智慧铺就的道路。
历史不会简单重复，但历史的回响从未真正消失。
热门跟贴