茶杯停在半空。

傅淑琴的手还伸着,脸上那种理所当然的表情,像在菜市场讨价还价。客厅里暖气开得太足,我后颈有汗。

孙诗颖坐在我旁边,手指绞着毛衣下摆。

“三千。”丈母娘又重复一遍,“下个月开始,每月三千。现在物价涨成什么样了,你们又不是不知道。”

我看向妻子。

她垂着眼,睫毛在颧骨上投下小小的阴影。

窗外有零星的鞭炮声,快过年了。我放下茶杯,陶瓷底磕在玻璃茶几上,声音清脆。

“妈。”我说。

妻子忽然抬起头看我。她眼睛里有什么东西在晃动。

傅淑琴等我的下文。

我听见自己的声音,平静得像在说今天天气不错。

“弟弟开上豪车了。”

停顿。

暖气片发出水流的咕噜声。

“您找他要吧。”

打开网易新闻 查看精彩图片

01

周日晚上,岳母又来吃饭。

她每次来都挑这个时间,说是周末清闲,其实是因为菜市场的晚市快散了,能买到便宜菜。今天她拎了一袋蔫了的菠菜,还有三条小黄鱼。

“这鱼新鲜,”她把塑料袋放在厨房台面上,“才十五块。”

诗颖接过袋子,没说话。

我在客厅陪岳母看电视。本地台的民生新闻,讲的是老旧小区加装电梯的纠纷。傅淑琴看得很认真,时不时点评两句。

“要我说,一楼的就是自私。老年人上下楼多不方便。”

她住的老房子在五楼,没电梯。三年前我提过帮她在我们小区租个一楼的房子,她拒绝了,说舍不得老邻居。

现在想来,大概是舍不得那每月七百块的房租差价。

“俊楠。”她忽然转头看我,“你们公司今年效益怎么样?”

“还行。”

“诗颖说你们部门去年年终奖发得少。”

我看了厨房一眼。孙诗颖背对着我们在洗鱼。

“疫情影响,都差不多。”

傅淑琴点点头,把遥控器换了个台。购物频道在卖金饰,主持人声嘶力竭。

饭桌上,小黄鱼烧得有点咸。岳母吃了两口,放下筷子。

“诗颖,你这手艺还得练。鱼烧老了。”

孙诗颖嗯了一声。

对了。”傅淑琴像是突然想起来,“下个月开始,你们每月给我三千块钱。

我夹菜的手顿了一下。

“妈,怎么突然……”孙诗颖的声音很轻。

“物价涨成什么样了,你们又不是不知道。”傅淑琴拿起汤勺,给自己盛了半碗菠菜汤,“我那些退休金,现在连吃药都不够。上个月去复查,医生又给开了两种新药,医保不报。”

“什么药?”我问。

“说了你也不懂,老年人常见病。”她低头喝汤,避开我的视线。

电视机里还在放广告。一个穿着西装的男人在说投资理财,声音聒噪。

“三千是不是有点多?”我说。

傅淑琴抬起眼睛看我。那种眼神我见过,在菜市场,在居委会调解纠纷的时候。是准备好了要争辩的眼神。

多吗?俊楠,我养大诗颖花了多少钱?供她念师范,给她置办嫁妆。现在我要点生活费,你们就觉得多了?

孙诗颖在桌下拉我的衣角。

不是这个意思。”我说,“就是问一下。

“那就这么定了。”傅淑琴拿起筷子,夹了一大块鱼肉,“下个月一号,记得转给我。微信转账就行,我现在会用了。”

那顿饭剩下的时间,没人说话。

吃完饭,傅淑琴说头疼要早点回去。孙诗颖送她下楼,我在厨房洗碗。水很烫,我把手缩回来,看着窗外的夜色。

客厅的电视还没关。

购物频道换成了卖玉镯的。女主持人把镯子对着光,说这是正宗和田玉,能保佑平安。

我关了水龙头。

听见门响,孙诗颖回来了。她在玄关换鞋,动作很慢。

“送上车了?”

“嗯。”她走过来,靠在厨房门框上,“我妈她……最近身体是不太好。”

我没接话。

“三千块,咱们也不是拿不出来。”她说,“我下个月开始带两个学生课后辅导,能多赚点。”

我把洗好的碗放进消毒柜。玻璃碗边沿有个小缺口,是去年过年时岳母来吃饭,不小心磕到的。

当时她说,岁岁平安。

“你弟弟呢?”我问。

孙诗颖愣了一下:“什么?”

“你妈需要钱,孙浩不用出吗?”

厨房的灯是暖黄色的,照在她脸上。她抿了抿嘴唇,转身去客厅收拾桌子。

“浩浩他……最近生意不太顺。”

我没再问。

晚上睡觉前,孙诗颖背对着我。我看着她肩膀的轮廓,想起结婚那天,她穿着红裙子,肩膀也是这样瘦。

“俊楠。”她忽然开口,声音闷在枕头里。

“嗯?”

“就按我妈说的,给吧。”

我没说话。

她转过身来,眼睛在黑暗里亮着。“就当我求你。”

窗外的路灯透过窗帘缝隙,在地板上切出一道细长的光。

02

夜里我醒了两次。

第一次是凌晨一点,孙诗颖在说梦话,听不清内容。第二次是三点半,我起来喝水,看见她手机屏幕在床头柜上亮着。

微信聊天界面。

对方头像是个卡通老虎,我认得,是孙浩

最后一条消息是孙诗颖发的:“妈今天来要钱了,说每月三千。”

发送时间是晚上十一点二十三分。

孙浩没有回复。

我站了一会儿,去客厅倒水。凉水经过喉咙,清醒了些。茶几上还放着岳母今天拎来的橘子,表皮已经皱巴巴的。

回到卧室,孙诗颖翻了个身,把手机压在枕头下面。

第二天是周一,我请假陪岳母去医院。

其实不是大病,老年人常见的三高。医生开了药,嘱咐饮食清淡。排队缴费时,傅淑琴站在我旁边,看墙上的健康宣传海报。

“这上面的字太小了,”她说,“我都看不清。”

我看了眼,是正常的印刷体。

缴费窗口的队伍挪得很慢。前面有个老太太和收费员争执,说医保报销比例不对。傅淑琴伸长脖子看,小声说:“肯定是她自己搞错了。”

轮到她时,我把社保卡递进去。机器打出一张单子:自费部分,两百七十三块六毛。

傅淑琴从口袋里掏出个旧钱包,数了三张一百的递给我。

“我自己来。”

我没推辞。

回程的出租车上,她一直看着窗外。快到小区时,她忽然说:“俊楠,昨天我说要三千,你别往心里去。我也是没办法。”

司机从后视镜看了我们一眼。

“我知道。”我说。

“诗颖这孩子心软,你多担待。”

车停了。我付了钱,帮她开车门。她下车时扶了一下我的手臂,手腕上有什么东西闪了一下。

是个金镯子。

花纹很新,在昏暗的光线下泛着哑光。我搀着她往楼里走,镯子随着她的动作微微滑动。

“妈,这镯子……”

“啊,这个啊。”她抬起手腕看了看,笑了,“旧东西,翻出来了就戴着玩。”

电梯坏了,我们走楼梯。她走得慢,到三楼就得歇一歇。歇脚的时候,她扶着栏杆喘气,金镯子磕在铁栏杆上,发出沉闷的响声。

晚上孙诗颖有晚自习,九点多才回来。我热了饭菜,她吃得很慢。

“医院怎么说?”

“老毛病,按时吃药就行。”

她点点头,夹了一筷子青菜,又放下。

“俊楠,三千块确实有点多。我想了想,要不先给两千?我跟妈说说,等她身体好些了……”

“你看着办吧。”

她抬头看我,眼睛里有些困惑。我低头吃饭,没再说话。

夜里躺在床上,我闭着眼睛回想那个金镯子。不是什么复杂的款式,就是简单的光面,但分量看起来不轻。

孙诗颖的呼吸渐渐均匀。

我悄悄下床,走到书房打开电脑。搜索页面上,我输入“足金手镯重量”。

常见的女士镯子,一般在二十克到三十克之间。按今天的金价算……

计算器上的数字跳出来。

我关掉网页,屏幕暗下去,映出我的脸。

周三下班,我去了一趟金店。借口是给孙诗颖看生日礼物,实际上我想确认一些事。

店员很热情,拿出好几个托盘。

“先生想买什么款式?”

“简单点的,光面的。”

她取出一只,放在黑色丝绒布上。“这款是实心的,三十克左右。最近金价高,算下来要一万四左右。”

我拿起镯子看了看。

“这种款式,中老年人喜欢吗?”

“喜欢的呀,经典不过时。”店员笑着说,“昨天还有个阿姨来买,跟她手上戴的那只一模一样。”

我的心沉了一下。

“昨天?”

“对,五十多岁,头发有点卷,说是买给女儿的。”店员顿了顿,“不过后来她接了个电话,又说不买了,急急忙忙走了。”

我放下镯子。

“谢谢,我再看看。”

走出金店,晚风很凉。我站在街边点了根烟,看车流来来往往。

手机震了一下,是孙诗颖。

“妈刚才打电话,说两千可以,下个月开始转。”

我盯着屏幕看了几秒,回复:“好。”

烟烧到手指,我甩掉烟头。

街对面的商场外墙挂着巨幅广告,一辆黑色轿车在光影中流光溢彩。广告语写着:尊享人生,从容起步。

我转身往地铁站走。

手机又震了。

孙浩发来一条微信:“姐夫,在吗?有事找你。”

打开网易新闻 查看精彩图片

03

周末,傅淑琴说老房子要修水管,得来我们这儿住几天。

她只带了个小行李箱。孙诗颖帮她收拾客房,铺上新买的四件套。傅淑琴站在门口看,说:“这花色太素了,老年人喜欢鲜艳的。”

“你先住着,不喜欢明天去换。”孙诗颖说。

“算了,麻烦。”

她行李箱里东西不多,几件换洗衣服,一个搪瓷水杯,还有个小铁盒。铁盒锈迹斑斑,用橡皮筋捆着。

妈,这盒子放哪儿?

“给我吧。”傅淑琴接过去,抱在怀里,“都是些老照片,不值钱的东西。”

下午我去超市采购,孙诗颖陪她妈说话。回来时,看见娘俩坐在沙发上,傅淑琴在抹眼泪。

我拎着购物袋站在玄关。

怎么了?

没事。”孙诗颖站起来,眼睛有点红,“妈想起以前的事了。

傅淑琴抽了张纸巾擦脸。“人老了,就爱回忆。想起诗颖她爸刚走那会儿,浩浩才上初中,天天哭……”

我没接话,把东西拎进厨房。

冰箱里塞得满满的。我把牛奶一盒盒放进去,听见客厅里的声音断断续续。

“……你弟不容易……你得帮帮他……”

“……我知道……”

“……我就这么一个儿子……”

牛奶盒有点软,估计是超市冷气不足。我用力把它塞进角落,包装纸发出刺啦一声。

晚饭后,傅淑琴说想整理一下铁盒里的东西。她把盒子抱到餐桌上,解开橡皮筋。

里面确实是一些老照片,还有几封信,纸张都黄了。她一张张地看,手指摩挲着照片边缘。

“这是诗颖小学毕业照……这是浩浩第一次得奖……”

孙诗颖凑过去看。

我坐在沙发上看新闻。本地台又在报老旧小区改造,这次说的是停车难问题。

俊楠。”傅淑琴忽然叫我,“你来帮我看看这个。

我走过去。她手里拿着一张缴费单,字迹模糊。

“这是我以前的医保单子吗?看不清楚了。”

我接过来看。不是医保单,是银行转账凭证。日期是三年前,金额五千元,收款人孙浩。

这是转账单。”我说。

哦,想起来了。”傅淑琴把单子拿回去,随手放在一边,“那时候浩浩要报个培训班,我给他转了钱。

她继续翻盒子。

我回到沙发上,眼睛看着电视,余光却瞥着餐桌。那张转账单被压在了一本旧相册下面。

十点多,傅淑琴说累了要去睡。孙诗颖扶她进客房。我留在客厅关灯,经过餐桌时,停下了脚步。

铁盒还开着。

我站了几秒,伸手翻开那本相册。

转账单就在第一页夹着。我抽出来,对折,放进口袋。

第二天是周日,傅淑琴说要去老房子拿点东西。孙诗颖学校临时有事,让我陪她去。

老房子在城西,八十年代建的六层板楼。楼道里堆满了杂物,墙上贴满了疏通下水道的小广告。

傅淑琴拿钥匙开门,锁有点锈,拧了好几下才开。

屋里一股霉味。

“好久没通风了。”她推开窗户,灰尘在阳光里飞舞。

她要拿的是几件厚衣服,说冬天快到了。我帮她从衣柜里取出来,装进带来的编织袋里。

“床底下还有个箱子,你帮我拉出来。”

我弯腰去看。床底下塞满了东西,最里面有个纸箱。我趴在地上,一点点把它拖出来。

箱子很沉。

“这是什么?”

“都是些旧文件。”傅淑琴说,“本来想扔的,又怕有什么重要东西。”

箱子上积了厚厚一层灰。我打开,里面确实是各种文件:水电费单、医院病历、保险单,还有一沓用夹子夹着的银行存折。

傅淑琴在整理衣服,背对着我。

我抽出那沓存折。有五六本,都是不同银行的。翻开最上面一本,是傅淑琴的退休金账户。

最近一页,打印到上个月。

每个月五号,固定入账七千一百二十三元八角。

然后在六号或七号,这笔钱会被全额转出。

转账记录打了三行,收账人账户名都是同一个:孙浩。

我往后翻。往前一年,两年,三年。

规律从未打破。

七千一百二十三块八角,到账,转走。像某种机械的仪式。

最后一笔转账是上个月七号。七千一百二十三块八角,余额零。

“找到了吗?”傅淑琴问。

我把存折塞回去,合上箱子,重新推进床底。

“没有,可能记错了。”

回去的路上,傅淑琴坐在副驾驶,一直看着窗外。收音机里在放老歌,邓丽君的《月亮代表我的心》。

“俊楠。”她忽然开口。

“诗颖跟着你,我放心。”

“浩浩要是有你一半稳重,我也不用操这么多心了。”她叹了口气,“可他毕竟是我儿子。你们当姐姐姐夫的,能帮就帮一把,啊?”

前面红灯亮了。我踩下刹车,车子缓缓停住。

后视镜里,我的眼睛下面是两片青色。

“妈。”我说,“孙浩最近在做什么生意?”

傅淑琴的表情变得生动起来。

“他跟朋友合伙,做建材。前几天还说接了个大项目,要是成了,能赚这个数。”她伸出三根手指。

“三十万?”

“三百万!”她声音提高,“到时候,你们也不用这么辛苦了。”

绿灯亮了。

我踩下油门,车子向前滑行。三百万。我在心里重复这个数字,像在念一个陌生的咒语。

手机在口袋里震动。

孙浩发来消息:“姐夫,明天晚上有空吗?一起吃个饭,有点事跟你商量。”

04

那顿饭最终还是吃了,在孙浩订的餐厅。

人均消费三百的地方,他订了个包间。我们到的时候,他已经在里面了,正拿着手机发语音。

“对对对,就按那个方案来。钱不是问题,关键是速度。”

看见我们,他放下手机,站起来。

“姐,姐夫,坐。”

傅淑琴也在,穿了一件新买的红毛衣。她拉着孙浩的手,上下打量:“瘦了,是不是又没好好吃饭?

“忙嘛。”孙浩笑着说,转头招呼服务员点菜。

菜点得很贵。龙虾、海参、松茸汤。孙浩点菜时眼皮都没眨一下,傅淑琴在旁边说“够了够了”,语气里却是骄傲。

“最近项目进展顺利。”孙浩给我们倒酒,“下个月就能签合同。姐夫,到时候可能需要你帮忙做个担保。”

我抬起眼睛:“什么担保?”

“就是银行那边,需要个有稳定工作的担保人。”他语气轻松,“就签个字的事。”

“我考虑考虑。”我说。

“还考虑什么呀。”傅淑琴插话,“俊楠,你帮帮浩浩。都是一家人。”

服务员开始上菜。龙虾端上来,红彤彤的,冒着热气。孙浩拿起筷子给傅淑琴夹了一块:“妈,你尝尝这个,新鲜。”

然后又给孙诗颖夹:“姐,你也吃。”

最后才夹给自己。

我看着他熟练的动作,忽然想起小时候过年,他也是这样。把鸡腿夹给妈妈,鸡翅夹给姐姐,自己吃鸡脖子。

那时候觉得他是懂事。

现在想来,或许只是更懂得如何获取偏爱。

饭吃到一半,孙浩接了个电话,出去了一会儿。傅淑琴趁机对我说:“俊楠,担保的事你就答应吧。浩浩这次真的能成事。”

“妈,担保不是小事。”孙诗颖小声说。

“能有多大风险?浩浩还能跑了不成?”傅淑琴有些不悦,“你们就是太谨慎。做生意哪有不冒风险的。”

孙浩回来了,脸上带着笑。

搞定了。对方答应预付百分之三十。

傅淑琴眼睛亮了:“多少钱?”

“一百五十万。”孙浩坐回座位,拿起酒杯,“来,庆祝一下。”

酒杯碰在一起,声音清脆。

那晚回到家,孙诗颖一直很沉默。洗漱完,她坐在床边梳头发,一下,一下,梳了很久。

“俊楠。”她忽然说。

嗯。

“担保的事,你别答应。”

我转过头看她。她侧对着我,台灯的光照着她的半边脸。

“我知道。”

她放下梳子,躺下来,把被子拉到下巴。“我今天看到妈手上的镯子了。新的。”

“我问她哪来的,她说是旧东西。”孙诗颖闭上眼睛,“但我记得,她以前那个镯子被我小时候玩丢了。”

房间里很安静。空调发出低沉的嗡嗡声。

“诗颖。”我说。

“你妈每月的退休金,你知道是多少吗?”

她睁开眼睛,看着天花板。过了很久,才说:“大概……四五千吧。”

“七千一百二十三块八角。”我说,“每个月五号到账。”

她没动。

然后六号或者七号,这笔钱会全部转给孙浩。”我继续说,“从三年前开始,每个月都是这样。

孙诗颖坐了起来。

她看着我,嘴唇微微发抖。“你……你怎么知道?”

“我在她存折上看到的。”

“你翻她东西?!”

“她让我帮她找的。”我平静地说,“床底下的箱子,她让我拉出来。”

孙诗颖的脸色变得苍白。她掀开被子下床,在房间里走了两步,又停住。

“那又怎么样?”她的声音有点尖,“妈愿意给浩浩钱,那是她的事。”

“是。”我说,“那她为什么还要问我们要两千?”

“因为……”

“因为她把钱全给了孙浩,自己没钱了。”我接上她的话,“所以她来找我们要生活费。用我们的钱,养她,也养她儿子。”

孙诗颖转过身去,肩膀在颤抖。

“诗颖。”我站起来,走到她身后,“这些年,你偷偷给过孙浩多少钱?”

她不说话。

“你妈手腕上的新镯子,是你买的吗?”

“不是!”她猛地转身,眼睛里全是泪,“那是浩浩给她买的!用他赚的钱!”

“用谁的钱赚的?”我问,“用你妈的退休金?还是用你偷偷给他的钱?”

孙诗颖抬手给了我一巴掌。

不重,但很响。

我们都愣住了。她看着自己的手,又看看我,眼泪掉了下来。

“对不起……”她往后退,“对不起俊楠,我不是……”

我脸上火辣辣的。

你弟弟上个月,是不是又问你要钱了?”我问。

她咬着嘴唇,点头。

“多少?”

“……五万。”她的声音小得像蚊子,“他说资金周转不开,就借一个月。”

“还了吗?”

她摇头。

我走到衣柜前,拉开最下面的抽屉。里面有个铁皮盒子,装的是家里的应急现金。我打开数了数。

少了三捆。

“这也是他拿的?”

孙诗颖瘫坐在床边,双手捂住脸。

我合上盒子,放回抽屉。铁皮碰撞的声音在安静的房间里格外刺耳。

窗外有车驶过,车灯的光扫过天花板,像一道短暂的伤口。

打开网易新闻 查看精彩图片

05

那一夜我们分房睡了。

我睡在书房的小床上,翻来覆去睡不着。凌晨三点,我起来抽烟,站在阳台上看城市的夜景。

远处还有几栋楼亮着灯,像坠落的星星。

孙诗颖的房门关着,门缝底下没有光。

第二天是周一,我请了假没去上班。孙诗颖很早就出门了,学校有早自习。我听见她关门的声音,很轻,像怕吵醒我。

但其实我一直醒着。

上午十点,傅淑琴打来电话。

“俊楠啊,今天有空吗?陪我去趟银行。”

“浩浩说让我开个新账户,方便他转账。”她的声音听起来很高兴,“他说项目款要下来了,先打一部分到我这儿。”

我看着窗外灰蒙蒙的天。

“妈,孙浩最近是不是换车了?”

电话那头沉默了几秒。

“你怎么知道?”

“猜的。”我说,“他项目这么顺利,应该换了好车吧。”

“是啊,换了辆奥迪。”傅淑琴的语气又轻松起来,“黑色的,可气派了。他说等过年开回来给我们看。”

奥迪。

我握紧了手机。

“什么型号?”

“这我哪懂,四个圈嘛。”她笑了,“行了,你到底陪不陪我去银行?”

“我今天有事,去不了。”

“那算了,我自己去。”她挂了电话。

我坐在沙发上,盯着手机屏幕。屏保是去年过年时拍的全家福,傅淑琴坐在中间,我和孙诗颖站在她身后,孙浩搂着她的肩膀。

每个人都笑着。

中午我煮了碗面,吃了几口就倒了。下午,我去了趟银行。

不是傅淑琴的银行,是我自己的。我查了孙诗颖名下那张卡的流水。

果然,上个月有一笔五万的转账,收款人孙浩。

再往前翻,三个月前,两万。半年前,三万。像规律性的失血。

我让柜员打印了最近一年的流水,厚厚一沓。走出银行时,天开始下雨。我没带伞,就站在屋檐下等雨停。

手机响了,是孙浩。

“姐夫,在忙吗?”

什么事?

“那个担保的事,你考虑得怎么样了?”他的语气很轻松,背景音里有音乐声,像是在什么娱乐场所。

我考虑过了,不行。

音乐声停了。

为什么?

“风险太大。”我说,“我担不起。”

能有多大风险?”孙浩笑了,“姐夫,你就是太保守。我这项目稳赚不赔,到时候分你红利。

雨下大了,溅起的雨水打湿了我的裤脚。

“孙浩。”我说,“你姐这些年给了你多少钱,你心里有数吗?”

电话那头安静了。

“我会还的。”他的声音冷了下来,“等我项目成了,连本带利还给她。”

“你妈呢?”我问,“她每月给你七千多,给了三年。这些钱,你也会还吗?”

那是我妈自愿给我的!”孙浩提高了声音,“她愿意给儿子花钱,关你什么事?

“是,不关我事。”我说,“所以以后她没钱了,也别来找我们要。”

我挂了电话。

雨还在下。一辆黑色轿车从街上驶过,水花溅起很高。我看着它消失在前方的路口,忽然觉得疲惫。

晚上孙诗颖回来了,买了菜。她进门时头发是湿的,肩膀上落着雨水。

“下雨了,你没带伞?”

“没事。”她把菜拎进厨房,“我做饭。”

吃饭时我们都没说话。电视开着,播着无聊的综艺节目,笑声罐头音此起彼伏。

“俊楠。”孙诗颖忽然说。

我抬头看她。

“浩浩今天打电话给我了。”她放下筷子,“他说你骂他了。”

我没骂他。

他说你不愿意担保,还说了很难听的话。

我看着她的眼睛。“你觉得我应该给他担保吗?

她避开我的视线。

“他说项目真的很好……”

“如果项目真的好,为什么银行不直接贷款给他?”我问,“为什么需要担保人?”

孙诗颖不说话。

“因为他信用不够。”我说,“或者说,银行知道他风险太高。”

“可是妈说……”

“你妈说什么你都信?”我的声音大了些,“她连孙浩开什么车都不知道!只知道是四个圈!”

孙诗颖愣住了。

“你知道他开什么车吗?”我继续问,“你知道他那辆车多少钱吗?”

她摇头,脸色苍白。

我拿出手机,打开相册。今天下午在银行等雨停时,我搜索了奥迪的价格区间。最新款的A8,起售价八十万。

我把手机推到她面前。

孙诗颖看着屏幕,嘴唇微微张开。

“八十万……”她喃喃道。

“这只是起售价。”我说,“高配的要一百多万。”

她抬起头看我,眼睛里全是茫然。

“他哪来的钱?”

“问得好。”我收回手机,“我也想问他,哪来的钱。”

窗外的雨声更大了,敲打着玻璃窗。孙诗颖坐在那里,像一尊凝固的雕像。

良久,她轻声说:“我要问问他。

“他明天请我们吃饭。”我说,“你自己问吧。”

电视里的综艺节目结束了,开始播广告。一个女明星在推销护肤品,说能让时光倒流。

孙诗颖站起来,开始收拾碗筷。她动作很慢,很轻,仿佛怕打破什么。

我坐在那里,看着她的背影。

忽然想起结婚那天,她穿着白纱走向我,也是这样小心翼翼,像走在薄冰上。

那时候我以为,只要我走得稳一点,冰就不会裂。

手机震动了一下。

傅淑琴发来微信:“俊楠,浩浩说项目款下周到账。过年咱们去海南玩吧,浩浩请客。”

后面跟着一个笑脸表情。

我没有回复。

雨下了一整夜。

06

孙浩把饭局定在周五晚上。

这次不是上次那家餐厅,换了个更贵的地方。门脸很低调,里面却别有洞天,假山流水,穿着旗袍的服务员领着我们在回廊里穿行。

包间叫“听雨轩”,推开木门,孙浩已经在里面了。

他今天穿了件浅灰色的西装,头发梳得整齐。看见我们,他站起来,笑容满面。

“姐,姐夫,来了。妈马上到。”

孙诗颖今天穿了件深色的毛衣,素颜,看起来很疲惫。她点点头,在我旁边坐下。

“浩浩,你这地方……”她环顾四周,“很贵吧?”

“还好。”孙浩递过菜单,“今天高兴,别管价钱。”

傅淑琴十分钟后到的,穿了件新买的羊绒大衣。孙浩迎上去,帮她脱大衣,挂好。

“妈,你今天真精神。”

“还不是你给买的大衣好。”傅淑琴笑着坐下,看见孙诗颖,愣了一下,“诗颖,你怎么脸色这么差?不舒服?”

“没事,没睡好。”孙诗颖说。

菜很快上齐。都是些精致的菜品,摆盘像艺术品。孙浩不停地给傅淑琴夹菜,介绍这是什么什么食材,空运来的,多么难得。

傅淑琴听得连连点头。

吃到一半,孙浩举起酒杯。

“今天呢,有两个好消息要宣布。”他看向傅淑琴,“第一,项目款已经到账了。妈,我明天就转五十万到你账户。”

傅淑琴眼睛都亮了:“真的?”

“当然。”他又看向我们,“第二,我买车了。以后咱们去哪儿玩,我开车带你们。”

孙诗颖放下筷子。

“浩浩,你买的什么车?”

“奥迪A8。”孙浩语气随意,“顶配的,开起来不错。”

包间里安静了几秒。

傅淑琴最先反应过来:“顶配?那得多少钱啊?”

“一百二十万。”孙浩说,“不过我有朋友,拿了折扣。”

一百二十万。

我看向孙诗颖。她盯着面前的盘子,手指紧紧攥着桌布。

“浩浩。”她的声音有点哑,“你哪来的这么多钱?”

孙浩的笑容淡了些。

“项目赚的啊。姐,我不是说了吗,这项目成了能赚三百万。”

“项目款不是刚下来吗?”孙诗颖抬起头,“你怎么提前就有钱买车了?”

包间里的气氛变了。

傅淑琴看看孙浩,又看看孙诗颖:“诗颖,你这是什么意思?浩浩赚钱了,买辆车怎么了?”

“妈,我不是这个意思……”

“你就是这个意思!”傅淑琴提高声音,“浩浩好不容易有点出息,你不替他高兴,还在这盘问。有你这么当姐姐的吗?”

孙浩按住傅淑琴的手:“妈,别生气。姐也是关心我。”

他转向孙诗颖,脸上还是笑着,但眼睛里没什么温度。

“姐,钱的事你不用担心。我这些年是借了你一些,但都会还的。连本带利。”

“一些?”孙诗颖的声音在抖,“浩浩,你从我这儿拿了十五万。从妈那儿拿了三年退休金,每月七千多。这些钱,你拿什么还?”

傅淑琴猛地站起来:“孙诗颖!”

“妈,你让他说。”我看着孙浩,“你哪来的钱买一百二十万的车?”

孙浩脸上的笑容终于消失了。

他靠在椅背上,点燃一支烟。服务员想进来加水,被他挥手赶了出去。

姐夫。”他吐出一口烟,“你们今天不是来吃饭的,是来审我的吧?

“我们只是想知道真相。”我说。

“真相就是我能赚钱了,想让我妈过上好日子,想让我姐不再操心。”他弹了弹烟灰,“这有什么问题吗?”

“问题是你赚钱的方式。”孙诗颖说,“浩浩,你跟我说实话,你到底在做什么生意?”

孙浩沉默了几秒。

然后他笑了,笑得很奇怪。

“姐,你管我做什么生意?能赚钱不就行了?”他站起来,走到窗边,“你看这城市,多少人想挤进来,多少人想往上爬。我不偷不抢,靠本事赚钱,有什么错?”

“我没说你错。”孙诗颖也站起来,“我只是想知道,你有没有风险。妈把钱都给了你,她把养老金都押在你身上了,你知道吗?”

傅淑琴抓住孙诗颖的手臂:“你闭嘴!我愿意给浩浩钱,你管不着!”

“妈!”孙诗颖甩开她的手,眼泪掉了下来,“等他哪天出事了,你怎么办?我们怎么办?”

包间里一片死寂。

窗外的霓虹灯透过窗户照进来,在墙上投下流动的光影。

孙浩转过身,看着我们。

“行。”他说,“既然你们这么不放心,那以后我不找你们借钱了。妈的退休金,我也不要了。满意了吗?”

傅淑琴急了:“浩浩你说什么呢!妈的钱不给你给谁?”

“给他们吧。”孙浩指着我们,“他们不是一直惦记着吗?”

他拿起外套,朝门口走去。

“浩浩!”傅淑琴追上去。

孙浩在门口停下,回头看了我们一眼。那眼神很复杂,有愤怒,有不屑,还有一丝我看不懂的东西。

“姐,姐夫。”他说,“以后我的事,你们别管了。”

门开了,又关上。

傅淑琴站在那里,肩膀垮了下来。她转过头看我们,眼睛里全是失望。

“你们……”她声音颤抖,“非要把这个家搅散才满意吗?”

孙诗颖跌坐在椅子上,捂着脸哭了。

我看着满桌没动几口的菜,忽然觉得很荒谬。这一桌菜,可能比孙诗颖一个月的工资还贵。

而就在上周,她还在为两千块的赡养费发愁。

傅淑琴拿起包,也要走。

“妈。”我叫住她。

她停下脚步,没回头。

“孙浩的车,你看过吗?”

看过照片。

“不是照片。”我说,“你亲眼见过那辆车吗?”

她转过身,脸上有困惑:“什么意思?”

“我的意思是,”我慢慢地说,“你真的确定,他买了吗?”

傅淑琴的脸色变了。

她盯着我看了很久,然后转身,拉开门走了。

包间里只剩下我和孙诗颖。她还在哭,肩膀一耸一耸的。我走过去,把手放在她肩膀上。

她靠在我身上,眼泪打湿了我的衬衫。

“俊楠……”她哽咽着,“我怕……”

窗外的城市灯火通明。无数个窗口,无数个家庭,无数个相似的故事。

服务生轻轻敲门:“先生,需要打包吗?”

“不用了。”我说。

结账时,账单上的数字让我眼皮跳了一下。三千八百块。我刷卡付了钱,签单时手很稳。

走出餐厅,夜风很凉。

孙诗颖挽着我的手臂,靠得很紧。我们沿着街道慢慢走,谁也没说话。

走到停车场时,她忽然停下脚步。

“俊楠。”

“我想看看那辆车。”她说,“我想亲眼看看。”

我看着她红肿的眼睛,点了点头。

“明天我去找。”

打开网易新闻 查看精彩图片

07

周六早上,我给一个做汽车销售的朋友打了电话。

他听到我要查一辆奥迪A8,笑了:“怎么,袁总发达了?要换车?

“帮朋友问问。”

“行,你把车架号或者车牌号给我,我帮你查。”

我没有车牌号。孙浩从来没在我们面前开过那辆车。

我想了想,又给另一个朋友打电话。他在交警队工作,听了我的请求,有些为难。

“俊楠,这不合规矩。而且全市那么多奥迪A8,怎么查?”

“最近一个月内上牌的,顶配。”

“那也很多。”

“车主叫孙浩,三十岁。”

电话那头沉默了一会儿。

“你小舅子?”

“行吧,我帮你看看。但不能保证。”

挂了电话,我坐在书房里抽烟。孙诗颖在客厅收拾东西,动作很轻。昨晚回来后,我们没再提孙浩的事,但空气里一直有种紧绷的东西。

中午,交警队的朋友回电了。

“查了。”他说,“最近三个月,全市新上牌的奥迪A8,顶配的,一共七辆。车主里没有叫孙浩的。”

“确定吗?”

“确定。你要不要再确认一下车牌号?或者他是不是用别人名字买的?”

好,谢谢。

我放下电话,走到客厅。孙诗颖正在擦桌子,见我出来,停下手。

“怎么样?”

“没有。”我说,“没有孙浩名下的奥迪A8。”

她手里的抹布掉在了地上。

“那……那他是不是还没上牌?或者用公司名义买的?”

“可能。”

但我心里有个声音在说:不是。

下午,我去了几家奥迪4S店。以想买车的名义,跟销售聊天。我问最近有没有年轻人来买A8顶配,销售说有几个,但都是四十岁往上的老板。

“年轻人买这个的少,太商务了。”一个销售说,“年轻人更喜欢跑车或者SUV。”

我问能不能看看销售记录,他警惕地看着我。

“先生,这个我们不能透露。”

我留下电话,说有意向再联系。

走出第四家店时,天已经黑了。我站在路边,看着车流,忽然觉得很累。

如果孙浩没有买那辆车,他为什么要撒谎?

如果他没有买,那一百二十万去哪了?

手机响了,是孙诗颖。

“俊楠,妈来了。”

我赶回家时,傅淑琴坐在沙发上,眼睛红肿。孙诗颖坐在她旁边,低着头。

“俊楠,你回来了。”傅淑琴站起来,“我问你,你说浩浩没买车,是什么意思?”

“我查了,没有他名下的奥迪A8。”

“那可能用别人名字买的啊!”傅淑琴激动地说,“他朋友那么多……”

“妈。”我打断她,“你真的相信,他能一下子赚三百万吗?”

傅淑琴张了张嘴,没说出话。

“他这些年,做什么成过?”我继续问,“开奶茶店,三个月倒闭。做微商,压了一堆货。这次说做建材,你见过他的工地吗?见过他的公司吗?”

“他说……他说在开发区……”

“开发区那么大,具体在哪儿?”

傅淑琴不说话了。她慢慢坐回沙发,双手放在膝盖上,手指绞在一起。

“我今天去找他了。”她轻声说,“他不在家。打电话也不接。”

孙诗颖抬起头:“他去哪儿了?”

“不知道。”傅淑琴的眼泪掉下来,“他说去谈项目,但没告诉我去哪儿。”

客厅里的钟滴答滴答地走着。

七点,八点,九点。

孙浩一直没有消息。

十点钟,傅淑琴的手机响了。她猛地抓起来,看了眼屏幕,又失望地放下。

“是骚扰电话。”

十一点,孙诗颖热了牛奶,傅淑琴喝了两口就放下了。

妈,你去睡吧。”孙诗颖说,“有消息了我叫你。

傅淑琴摇摇头:“我睡不着。”

我们三人坐在客厅里,像在等待什么。窗外偶尔有车经过,车灯的光扫过墙壁,每一次都让傅淑琴抬起头。

凌晨一点,我的手机震动了一下。

是孙浩。

“姐夫,睡了吗?”

我走到阳台回拨过去。电话响了很久才接。

“浩浩,你在哪儿?”

“在外面。”背景音很吵,有音乐声和喧哗声,“有事吗?”

你妈在我们这儿,很担心你。

哦,我忙完了就回去。”他的声音听起来很轻松,“对了姐夫,你能先借我五万块钱吗?急用。

我闭上眼睛。

孙浩,你的车呢?

“车?在停车场啊。”

“哪个停车场?我去看看。”

姐夫,你什么意思?

“没什么意思,就是想看看你的新车。”我说,“你不是说顶配A8吗?我还没见过实车。”

孙浩笑了,但笑声很干。

“今天不方便,改天吧。”

“就现在。”我说,“你在哪儿,我过去找你。”

“我说了不方便!”他的声音突然拔高,“袁俊楠,你是不是觉得我骗你?觉得我买不起好车?”

“我没这么说。”

“你就是这个意思!”他吼道,“我告诉你,我不但买得起车,我还买得起房!等过完年,我就给我妈买套大房子,搬出那个破小区!到时候你们别眼红!”

电话被挂断了。

我站在阳台上,夜风吹得脸发凉。客厅里,傅淑琴和孙诗颖都看着我。

“他说什么?”傅淑琴问。

“他说……”我顿了顿,“要给你买房子。”

傅淑琴的脸上先是惊喜,然后是怀疑。

这个问题,现在连她自己也在问了。

孙诗颖站起来,走到我身边。她看着我的眼睛,轻声问:“他在哪儿?

“没说。”

背景音呢?你听到什么了?

我想了想:“有音乐,很吵。像是在酒吧或者KTV。”

孙诗颖拿出手机,开始打电话。打给孙浩的朋友,一个一个问。大多数人都说不知道,有几个说今晚见过他,但在哪儿不肯说。

打到第五个时,对方支支吾吾。

“孙浩他……可能去‘皇朝’了吧。”

“皇朝是什么地方?”

“就……一个会所。”对方说完就挂了。

孙诗颖上网搜了“皇朝会所”。跳出来的信息很少,只有地址和几张模糊的照片。看装修,很豪华。

“我去找他。”我说。

“我也去。”孙诗颖说。

“你留下陪妈。”

傅淑琴站起来:“我也去!”

“妈,你在家等消息。”我拿起外套,“我们找到他就回来。”

下楼时,孙诗颖紧紧抓着我的手臂。她的手很冰。

“俊楠,”她说,“我害怕。”

我没说话,握紧了她的手。

皇朝会所在城东,一个很隐蔽的位置。门脸不大,但门口停的都是豪车。我把车停在对面街边,和孙诗颖一起下车。

刚走到门口,就被保安拦住了。

请问有预约吗?

“我们找人。”我说,“孙浩在吗?”

保安打量了我们一眼:“不认识。”

“他可能在这里面。”孙诗颖说,“麻烦你帮我们看看。”

不好意思,我们不能透露客人信息。

我拿出手机,找到孙浩的照片。保安看了一眼,摇头。

“没见过。”

孙诗颖急了:“你都没仔细看!”

女士,我们这里每天客人很多,不可能每个都记得。

我们被挡在门外。里面隐约传出音乐声和笑声,像另一个世界。

这时,一辆黑色轿车在门口停下。车门打开,几个人下来,说说笑笑地往里走。其中一个人的背影,很像孙浩。

孙浩!”孙诗颖大喊。

那人回过头。

不是他。

那人骂了句脏话,进去了。

孙诗颖的眼泪掉了下来。我搂住她的肩膀,带她回到车上。

“现在怎么办?”她哭着问。

我看着会所门口闪烁的霓虹灯牌。

“等。”我说。

08

我们在车里等了两个小时。

凌晨三点,会所里陆续有人出来。有的踉踉跄跄,有的搂着女伴,都是醉醺醺的样子。保安殷勤地帮忙叫代驾。

孙诗颖已经睡着了,头靠在车窗上。我盯着门口,眼睛发涩。

又过了半小时,一群人出来了。

七八个男女,嘻嘻哈哈地站在门口。中间那个人,穿着浅灰色西装,正是孙浩。

他手里搂着一个女孩,女孩穿着亮片短裙,在路灯下闪闪发光。孙浩低头跟她说着什么,女孩笑得花枝乱颤。

我摇下车窗。

声音飘过来。

“浩哥,下次还来啊!”

“必须的!下次我开我那辆A8来接你!”

“说定了哦!”

孙浩掏出手机,看样子要叫车。我推开车门,走了过去。

他看见我时,愣了一下。

“姐夫?”他的表情很快恢复正常,“你怎么在这儿?”

找你。”我说,“你妈很担心你。

“我给她发消息了。”孙浩松开搂着女孩的手,“你们先走,我跟我姐夫说几句话。”

那群人笑着散了。女孩走之前还在孙浩脸上亲了一下。

“你女朋友?”我问。

“朋友。”孙浩点了支烟,“姐夫,有事快说,我累了。”

“你车呢?”

“在修。”

“奥迪A8顶配,刚买就修?”

孙浩吐出一口烟,笑了:“怎么,不行吗?”

我看着他。路灯下,他的脸有些浮肿,眼袋很重。西装皱巴巴的,领带歪在一边。

“孙浩。”我说,“你到底在做什么?”

“赚钱啊。”他弹了弹烟灰,“姐夫,我知道你看不起我。觉得我不务正业,觉得我骗我妈的钱。但我告诉你,我马上就会有钱了,到时候你们都得巴结我。”

“怎么有钱?靠什么?”

这你别管。”他扔掉烟头,用脚碾灭,“反正不会犯法。

孙诗颖也下车走过来了。她看着孙浩,眼神很陌生。

“浩浩,回家吧。”

“姐。”孙浩看着她,忽然笑了,“连你也来抓我?我是犯人吗?”

“妈很担心你。”

“担心我没钱给她吧。”孙浩的语气很冷,“你们不都一样?怕我把钱败光了,没人给你们养老送终。”

孙诗颖抬手给了他一耳光。

很响。

孙浩偏着头,半天没动。然后他慢慢转回来,脸上多了个红印。

“打得好。”他说,“继续。”

孙诗颖的手在发抖。

“妈把所有的钱都给了你。”她的声音也在抖,“她的养老金,她的退休金,她存了一辈子的积蓄。浩浩,你要是有良心,就不能这么对她。”

“我怎么对她了?”孙浩吼道,“我给她买衣服,买镯子,我说要给她买房子!我哪里对不起她了?”

“可那些钱本来就是她的!”

“她愿意给我!”孙浩的眼睛红了,“她是我妈,她愿意给我花钱,怎么了?犯法吗?”

街上很安静。远处有警车驶过,警笛声由远及近,又由近及远。

孙浩抹了把脸,深吸一口气。

“行了,我不想跟你们吵。”他拿出手机,“我叫车。”

“孙浩。”我说,“你真的买奥迪A8了吗?”

他盯着手机屏幕,没抬头。

“买了。”

“车在哪儿?”

“说了在修。”

“哪个4S店?我去看看。”

孙浩抬起头,看着我。他的眼睛里有很多东西:愤怒,羞愧,还有一丝绝望。

“袁俊楠。”他一字一句地说,“你非要逼死我才满意吗?”

“我没有逼你。”我说,“我只是想知道真相。”

“真相就是我没买!”他喊了出来,“我没买那辆车!那是我租的!行了吧?满意了吧?”

孙诗颖倒退了一步。

“租的……为什么?”

“为什么?”孙浩笑了,笑得很惨,“因为我要面子!因为我不想让人看不起!因为我想让我妈觉得她儿子有出息!这个理由够不够?”

他蹲下来,双手抱头。

“我就是个废物,行了吧?我做生意赔了,欠了一屁股债。我妈的钱,姐的钱,我都拿去还债了。还不够。”

他抬起头,脸上全是泪。

“我租那辆车,是为了去见客户。开好车,人家才愿意跟你谈生意。我穿西装,我去高档会所,都是为了装门面。不然谁理我啊?”

孙诗颖也蹲下来,抱住他。

“浩浩……”

“姐,我错了。”孙浩哭着说,“我真的错了。但我不敢跟妈说,我怕她受不了……”

我站在旁边,看着这对姐弟。

街灯把他们的影子拉得很长。这个城市还在沉睡,只有少数几个窗口亮着灯,像黑暗中孤独的眼睛。

孙诗颖扶起孙浩。

“先回家。”

孙浩摇头:“我不能回去。我欠了钱,他们说要找我。”

“欠了多少?”

“……八十万。”

孙诗颖倒吸一口凉气。

“你怎么欠这么多?”

“高利贷。”孙浩的声音很轻,“利滚利,越滚越多。”

我想起那辆奥迪A8的价钱。一百二十万。他欠八十万,如果真买了车,还能剩四十万。

但他没有买。

他把钱都拿去还利息了。

“走,先跟我们回家。”我说。

孙浩犹豫了一下,点点头。

回到车上,孙诗颖坐在后座陪着孙浩。他靠在她肩上,像小时候那样。孙诗颖轻轻拍着他的背,哼着小时候哄他睡觉的歌。

回到家时,天已经快亮了。

傅淑琴还坐在沙发上,听见开门声,猛地站起来。看见孙浩,她冲过来,抬手就要打。

手停在半空。

“妈……”孙浩跪了下来。

傅淑琴的手慢慢放下,然后抱住了他。

“回来就好……回来就好……”

孙诗颖把我拉到卧室,关上门。

“俊楠,现在怎么办?”

我看着窗外泛白的天色。

先让他住这儿,别出去。那些追债的找不到人,可能会来找你们。

“八十万……我们哪有那么多钱?”

我沉默了。

我们有存款,但不多。三十万,是准备明年换房子的首付。如果拿出来,房子就没了。

“俊楠。”孙诗颖抓住我的手,“帮帮他吧,最后一次。”

我看着她哀求的眼神,想起很多年前,她也是这样看着我,说:“俊楠,我们结婚吧。”

那时候我以为,我能保护她。

现在我才知道,有些东西是保护不了的。

“诗颖。”我说,“就算我们帮他还了这八十万,他能改吗?”

她咬着嘴唇,不说话。

“他这些年,骗了你多少次?骗了你妈多少次?我们帮他一次,他就能保证没有下次吗?”

“可他是我的弟弟……”

“如果他不是你弟弟呢?”我问,“如果他只是一个陌生人,你会把所有的积蓄都给他吗?”

孙诗颖松开我的手,慢慢坐倒在床上。

窗外,天完全亮了。新的一天开始了,但对我们来说,黑夜还没有过去。

客厅里传来傅淑琴的哭声,还有孙浩的道歉声。

一声声,像锤子敲在心上。

打开网易新闻 查看精彩图片

09

孙浩在我们家住了三天。

这三天里,傅淑琴寸步不离地守着他,生怕他跑了。孙浩很安静,大部分时间待在自己房间里,吃饭时才出来。

饭桌上没人说话。只有碗筷碰撞的声音,和电视里无聊的广告。

第三天晚上,孙诗颖做了孙浩最爱吃的红烧肉。他吃了两口就放下筷子。

“姐,我吃不下了。”

“再吃点,你瘦了。”

孙浩摇摇头,站起来想回房间。

“浩浩。”傅淑琴叫住他,“你坐下,妈有话问你。”

孙浩又坐下了。

傅淑琴从口袋里掏出一张存折,放在桌上。是她的退休金存折,我见过。

“这里面还有两万块钱,是我留着看病的。”她的声音很平静,“你拿去,先还一部分。”

孙浩看着存折,没动。

妈,我不要。

拿着!”傅淑琴把存折推过去,“妈就这点能耐了,帮不了你更多。

孙浩的眼圈红了。

“妈,我对不起你。”

“别说这些。”傅淑琴别过脸,“把债还了,以后好好做人。妈不指望你大富大贵,就指望你平平安安。”

孙诗颖在厨房洗碗,水声很大。

我站起来,走到阳台。外面在下小雨,雨丝斜斜地飘进来,打湿了栏杆。

过了一会儿,孙浩也出来了。他递给我一支烟,我接了。

我们并肩站着,看着雨中的城市。

“姐夫。”他开口,“那些钱,我会还的。”

“怎么还?”

“我找了份工作,在朋友公司做销售。底薪不高,但有提成。”

“做什么销售?”

“建材。”孙浩苦笑,“这次是真的。朋友的公司,我去跑业务。不碰钱,不碰货,就拉客户。”

我没说话,抽了口烟。

“我以前总想一步登天。”孙浩继续说,“看着别人开好车住好房,就觉得自己也能行。其实我什么本事都没有,就会吹牛。”

雨下大了,噼里啪啦地打在玻璃上。

“姐夫,你能再借我点钱吗?”孙浩说,“不多,就五万。我把高利贷的利息还上,剩下的慢慢还本金。”

我转头看他。

他的眼神很真诚,但我分不清是真的,还是又一个谎言。

“孙浩。”我说,“你知道我为什么不相信你吗?”

他低下头:“知道。

“不是因为你穷,不是因为你没本事。”我说,“是因为你骗了最爱你的人。你妈,你姐,她们把心掏给你,你却在上面捅刀子。”

孙浩的肩膀抖了一下。

“我知道错了。”

“这句话你说过很多次。”我掐灭烟头,“每次说完,下次继续。”

他沉默了。

雨声中,我听见屋里傅淑琴和孙诗颖在说话,声音很低,听不清内容。

“五万块,我可以借你。”我说,“但有两个条件。”

孙浩抬起头。

“第一,写借条,按银行利息算。第二,从下个月开始,每个月还一千,直到还清。”

他愣了几秒,然后用力点头:“好,我答应。”

还有。”我补充,“你妈的退休金,以后你自己还给她。她养了你三十年,该你养她了。

孙浩的眼睛红了。

“我会的。”

记住你说的话。”我拍拍他的肩膀,“进去吧,外面冷。

回到客厅,傅淑琴和孙诗颖都看着我们。我把决定说了,傅淑琴想说什么,被孙诗颖拉住了。

“就按俊楠说的办。”孙诗颖说。

那天晚上,孙浩写了借条,按了手印。我把借条收好,转给他五万块钱。

转账成功的提示音响起时,孙浩对着手机屏幕,深深鞠了一躬。

“姐夫,姐,妈。谢谢你们。”

傅淑琴抹着眼泪:“傻孩子,跟妈说什么谢。

孙浩第二天一早就走了,说去上班。傅淑琴站在门口送他,一直看到电梯门关上。

“他会改的。”她说,像是在说服自己。

孙诗颖没说话。

日子又恢复了平静。孙浩每周会打一次电话,说说工作的事。他说在跑工地,很累,但踏实。

傅淑琴的退休金卡,孙浩拿走了。他说以后每月会往里面打钱,让傅淑琴别省着花。

第一个月,卡里真的多了两千块。

傅淑琴高兴得像个孩子,拉着孙诗颖去商场,给自己买了件新毛衣。

浩浩给的。”她逢人就说,“我儿子孝顺。

孙诗颖看着她,眼神复杂。

十一月底,天冷了。我给傅淑琴买了台暖风机,送到老房子。她正在做饭,厨房里热气腾腾。

“俊楠来了?正好,我包了饺子。”

吃饭时,她问我:“诗颖最近怎么样?我看她瘦了。”

“学校忙。”

“你多照顾她。”傅淑琴给我夹了个饺子,“她心思重,有什么事都憋在心里。”

我点点头。

“妈。”我说,“孙浩最近……真的在上班吗?”

傅淑琴的手顿了一下。

“在啊,每天都去。”

“你去看过吗?”

她放下筷子。

俊楠,你是不是还是不相信浩浩?

“我不是不相信他。”我说,“我只是担心。”

“不用你担心。”傅淑琴的语气硬了起来,“我自己的孩子,我心里有数。”

我没再说话。

吃完饭,我帮她洗碗。厨房的窗户上蒙着一层水汽,外面的世界变得模糊。

傅淑琴站在我旁边,用干布擦碗。

“俊楠。”她忽然说,“我知道,这些年委屈你了。”

我手上的动作停了。

“妈……”

“诗颖都跟我说了。”她继续擦碗,动作很慢,“说我偏心,说我把钱都给了浩浩,还问你们要生活费。”

她把擦干的碗放进碗柜,一个,一个,很仔细。

“我不是不知道这样不对。”她轻声说,“但我控制不住。浩浩是我儿子,他过得不好,我心里就跟刀割一样。”

水龙头在滴水。滴答,滴答。

“有时候我也想,要是当年对他严格点,现在会不会不一样。”傅淑琴转过身,看着我,“但后悔也晚了。我现在能做的,就是相信他会变好。”

我看着这个年过六旬的老人。她的背有点驼了,头发白了一大半。眼睛里有种固执的光芒,那是母亲独有的光芒。

“妈。”我说,“只要他真的在变好,我们会帮他的。”

她笑了,眼睛里有泪光。

“谢谢你,俊楠。”

离开时,天已经黑了。我走在老小区里,路灯把影子拉得很长。几个老太太在楼下聊天,看见我,打了个招呼。

“来接你岳母啊?”

“不是,刚吃完饭。”

“你岳母有福气,女婿这么好。”

我笑笑,走了。

走到小区门口时,手机响了。是孙浩。

姐夫,你在哪儿?

“刚离开你妈那儿。”

“能见个面吗?我在你家附近。”

他的声音听起来很急。

10

我在小区门口的便利店见到了孙浩。

他站在货架前,手里拿着一瓶水,没结账。看见我,他走过来,脸色很难看。

“姐夫……”他欲言又止。

我们在便利店角落的座位上坐下。窗外是冬夜的街道,行人匆匆。

“到底什么事?”

孙浩搓了搓脸:“我又惹麻烦了。”

我的心沉了下去。

“什么麻烦?”

“我之前不是借了高利贷吗?八十万那个。”他压低声音,“我还了五万,还剩七十五万。但那边说利息涨了,现在要我还九十万。”

“什么?”我站起来,“这才两个月!”

“他们说合同上写着,逾期利息翻倍。”孙浩的声音在抖,“我当时没仔细看……”

我看着他,忽然觉得很累。那种从骨头缝里渗出来的累。

“孙浩。”我说,“你到底想怎么样?”

“我不知道……”他抱住头,“我真的不知道。姐夫,你再借我点钱,我把利息还上……”

“我哪来的钱?”我的声音大了些,“我的积蓄都给你了!你姐的私房钱也给你了!你妈连看病的钱都给你了!你还想要多少?”

便利店里的店员看过来。

孙浩抬起头,眼睛里全是血丝。

“那你要我怎么办?去死吗?”

这句话像一盆冷水,浇在我头上。

我看着眼前的这个男人。三十岁了,眼睛里却还像个无助的孩子。他的人生从一开始就被宠坏了,现在要付出代价的,却是所有人。

“报警吧。”我说。

“不能报警!”孙浩抓住我的手臂,“他们会找我妈的!他们说如果报警,就去找我妈!”

他的手很用力,指甲掐进我的肉里。

我掰开他的手。

“孙浩,你听我说。”我一字一句地说,“这件事,必须告诉妈和你姐。”

“不行!”

“必须说。”我站起来,“瞒不住的。那些追债的迟早会找上门,到时候更麻烦。”

孙浩瘫坐在椅子上,像被抽走了骨头。

“她会受不了的……”

她已经受不了了。”我说,“从你第一次撒谎开始,她就在受罪。只不过她忍着,因为你是她儿子。

我付了那瓶水的钱,走出便利店。

孙浩跟了出来。

“姐夫,再给我一次机会。我自己解决,不连累你们。”

“你怎么解决?”

“我……”他语塞。

冷风吹过街道,卷起地上的落叶。远处有烟花升起,在空中炸开,很快熄灭。

快过年了。

“先回家吧。”我说。

孙浩在我家住了一晚。第二天是周六,孙诗颖学校开家长会,一早就走了。傅淑琴说要来包饺子,上午十点就到了。

她看见孙浩,愣了一下。

“浩浩?你今天没上班?”

“调休。”孙浩低着头。

傅淑琴没多问,系上围裙开始和面。孙浩去帮忙,动作笨拙。傅淑琴笑他:“这么大的人了,连和面都不会。”

“妈,你教我。”

“教你你也学不会。”

母子俩在厨房里忙活,有说有笑。我坐在客厅,看着他们。

如果不知道那些事,这画面看起来很温馨。

饺子包到一半,门铃响了。

我去开门。外面站着两个男人,一个光头,一个留着寸头,都穿着黑色皮夹克。

“找谁?”

“孙浩在吗?”光头问。

我心里一紧:“不在。”

“我们看见他进来的。”寸头说,推开我就要往里走。

“你们干什么?”

厨房里的说笑声停了。傅淑琴走出来,看见门口的人,脸色变了。

“你们是谁?”

光头笑了:“阿姨,我们是孙浩的朋友。找他有点事。”

孙浩从厨房出来,看见他们,脸唰地白了。

浩哥,好久不见啊。”光头走进去,一屁股坐在沙发上,“钱准备好了吗?”

傅淑琴看向孙浩:“什么钱?”

“没什么,妈。”孙浩的声音在抖,“一点小生意……”

“九十万是小生意?”寸头笑了,“阿姨,您儿子欠我们九十万,拖了两个月了。我们今天来,就是想问问,什么时候还?”

傅淑琴倒退一步,扶住了墙。

“九……九十万?”

“本金七十五万,利息十五万。”光头点了支烟,“白纸黑字,孙浩签的字。”

孙诗颖这时也回来了,看见这场面,手里的包掉在地上。

“你们是谁?出去!”

“姐,你别管。”孙浩说,“我会处理的。”

“你怎么处理?”傅淑琴的声音尖利起来,“孙浩,你到底欠了多少钱?你不是说都还清了吗?”

孙浩不说话。

光头站起来,走到孙浩面前。

“浩哥,今天要么给钱,要么给我们个准话。不然我们天天来,让街坊邻居都看看。”

我现在没钱。”孙浩低着头,“再给我点时间。

“给你多少时间了?”寸头一脚踹在茶几上,上面的杯子摔在地上,碎了。

孙诗颖尖叫一声。

我把她拉到身后,挡在前面。

“有什么事好好说,别动手。”

光头看了我一眼:“你是他姐夫吧?他跟我们说过,你有钱。要不,你替他还了?”

“我没钱。”

“那就别管闲事。”光头转向孙浩,“最后三天,九十万。少一分,你知道后果。”

他们走了,门摔得很响。

客厅里一片狼藉。碎玻璃,面粉,饺子皮,摊了一地。

傅淑琴慢慢滑坐到地上。

“九十万……九十万……”她喃喃自语。

孙浩想去扶她,被她推开了。

“别碰我。”

“妈,对不起……”

“对不起有什么用?”傅淑琴抬起头,脸上全是泪,“孙浩,妈把棺材本都给你了,你就这么对我?”

孙浩跪了下来。

“妈,我错了,我真的错了……”

孙诗颖也在哭,蹲在傅淑琴旁边。

我站在那里,看着这一家三口。破碎的,绝望的,像暴风雨后的一片废墟。

过了很久,傅淑琴站起来。她擦了擦脸,走到孙浩面前。

“起来。”

“起来!”傅淑琴吼道。

孙浩站起来。

傅淑琴看着他,看了很久。然后她抬手,给了他一巴掌。

很轻,不像在打,像在抚摸。

“从今天起,你不是我儿子了。”

孙浩愣住了。

妈,你说什么……

“我说,你不是我儿子了。”傅淑琴的声音很平静,“我养了你三十年,把心都掏给你了。现在,我掏空了。没了。”

她转过身,拿起沙发上的包。

“妈,你去哪儿?”孙诗颖问。

“回家。”

“我送你。”

“不用。”傅淑琴走到门口,停下脚步,“诗颖,俊楠,以后……妈不拖累你们了。”

孙浩追出去,在楼道里喊:“妈!妈!”

没有回应。

孙诗颖瘫坐在地上,捂着脸哭。我走过去,抱住她。

窗外的天阴着,像要下雪。

那天之后,傅淑琴再没来过。孙浩去老房子找她,她不开门。打电话,她不接。

孙诗颖每天下班都去,站在楼下等。有时候傅淑琴会下楼扔垃圾,看见她,点点头,不说话。

“妈,你吃饭了吗?”

“吃了。”

“吃的什么?”

“随便吃点。”

对话总是这样,简短,生疏。

孙浩住回了老房子,睡在客厅沙发上。他说要照顾傅淑琴,但傅淑琴不让他进门。他就每天在门口坐着,等到深夜才离开。

追债的人又来了两次。孙浩报警了,警察来了,那些人就散了。但我知道,事情没完。

十二月底,下了第一场雪。

孙诗颖感冒了,请了假在家休息。我去药店买药,回来时在小区门口遇见了傅淑琴。

她拎着个布袋子,里面装着菜。

“妈。”

她点点头:“诗颖好点了吗?”

“好多了。”

“这个给她。”她从袋子里拿出一个保温桶,“我炖的鸡汤,趁热喝。”

我接过保温桶,还温着。

“妈,上去坐坐吧。”

她摇摇头:“不了。我回去了。”

“孙浩……还在你那儿吗?”

“在门口。”傅淑琴说,“我让他走,他不走。”

“天这么冷……”

“冷就自己找地方住。”傅淑琴的语气很硬,“三十岁的人了,还要我管吗?”

她看着我,眼神软了下来。

“俊楠,年前我能去你们那儿过年吗?”

“当然可以。”

“就我一个人。”她补充,“孙浩……让他自己过吧。”

雪越下越大,落在她的头发上,肩膀上。她转身走了,背影在雪中渐渐模糊。

我拎着保温桶回家。孙诗颖在沙发上睡着了,脸上还有泪痕。

我把鸡汤倒出来,盛了一碗。香味飘出来,是她从小喝到大的味道。

她醒了,坐起来。

“妈来了?”

“嗯,送了鸡汤。”

孙诗颖接过碗,喝了一口,眼泪掉进碗里。

“俊楠,这个年……怎么过啊。”

我搂住她的肩膀。

“总会过去的。”

年关一天天近了。街上挂起了红灯笼,商场里循环播放着喜庆的音乐。到处都在提醒你,要团圆,要喜庆。

但我们的家,却像碎了一地的玻璃,怎么也拼不回去了。

腊月二十八,傅淑琴来了。拎着个小行李箱,装了几件换洗衣服。

“妈,孙浩呢?”孙诗颖问。

“不知道。”傅淑琴脱了外套,“不提他。”

我们没再问。

那天晚上,我们包了饺子,看了春晚。小品在笑,歌舞在闹,但我们都没怎么笑。

十点多,傅淑琴说累了,要去睡。

“妈,压岁钱。”孙诗颖拿出一个红包。

傅淑琴接过,摸了摸厚度,又推回来。

“你们留着吧。妈……用不着了。”

她进了客房,关上门。

我和孙诗颖坐在客厅里,看着电视里倒数计时。五,四,三,二,一。

新年快乐。

窗外炸开了烟花,五颜六色,照亮了夜空。

“姐,新年快乐。”

“嗯,你也快乐。”

“妈……在你们那儿吗?”

“在。”

“她……好吗?”

好。

沉默。

“姐,帮我跟妈说声新年快乐。”

“你自己跟她说。”

“她不会接我电话的。”孙浩的声音很哑,“姐,我找到工作了,在物流公司搬货。一天两百,包吃住。”

“挺好。”

“等我还清债,就去接妈。你们等我。”

孙诗颖挂了电话。

零点十分,傅淑琴的房门开了。她走出来,去厨房倒了杯水,站在窗前看烟花。

“妈,还没睡?”孙诗颖问。

“睡不着。”傅淑琴转过身,“诗颖,俊楠,妈有话跟你们说。”

我们走过去。

她看着我们,看了很久。

“过了年,妈想去养老院。”

孙诗颖愣住了:“为什么?”

一个人住,不方便。”傅淑琴说,“养老院有人照顾,还有伴。

“我们可以照顾你。”

“你们有自己的生活。”傅淑琴摇摇头,“妈不能拖累你们一辈子。”

“听我说完。”傅淑琴打断她,“我的退休金,每个月七千多,够交养老院的费用了。以后,你们不用给我钱了。”

她顿了顿。

“这些年,妈对不起你们。把钱都给了浩浩,还问你们要生活费。妈……太偏心了。”

眼泪从她脸上滑下来。

“现在浩浩这样,是我惯的。这个苦果,我自己咽。你们好好过日子,别管我们了。”

孙诗颖抱住她:“妈,你说什么呢。我们是一家人啊。”

“一家人……”傅淑琴摸着她的头发,“是啊,一家人。可妈这个一家之主,当得太失败了。”

窗外的烟花还在放,一朵接一朵,绚烂,短暂。

正月初三,傅淑琴说要回老房子拿东西。我送她回去。

到了楼下,她说:“你回去吧,我自己上去。”

“我陪你。”

“不用。”她很坚持。

我看着她走进楼道,脚步声在楼梯间回响,一声,一声,越来越远。

我在车里等了半小时,她没下来。

我下车,上楼。走到五楼,看见门开着一条缝。

里面传出说话声。

是孙浩的声音。

“……妈,我真的改了。你看,这是我上个月的工资,六千块。我留了一千吃饭,剩下的都在这。”

“你拿回去。”

“妈,这是我孝敬你的。”

“我不要。”

“妈……”孙浩的声音带了哭腔,“你就不能原谅我吗?”

长久的沉默。

然后我听见傅淑琴的声音,很轻,很累。

“浩浩,妈原谅你了。”

“真的?”

“但妈累了。”她说,“真的累了。以后的路,你自己走吧。妈走不动了。”

“妈,我扶着你走。我背着你走。”

傅淑琴笑了,笑声里带着泪。

“傻孩子……”

我转身下楼。

回到车上,我点了支烟。烟雾在车里弥漫,模糊了车窗。

过了一会儿,孙浩下来了。看见我的车,他走过来。

“姐夫。”

“妈让我去上班。”他说,“让我好好干。”

“那就好好干。”

他点点头,站在雪地里,手足无措。

“姐夫,谢谢你。”

“不用谢我。”我说,“谢你妈。”

他走了,背影在雪中渐渐变小。

我抽完烟,准备离开。这时手机响了,是傅淑琴。

“俊楠,你走了吗?”

还没。

“能上来一下吗?妈有事跟你说。”

我又上楼。

傅淑琴坐在沙发上,面前放着那个小铁盒。她打开,从里面拿出一个存折,递给我。

“这个,你帮妈保管。”

我接过,翻开。是她的退休金存折,这个月五号刚发了工资,七千一百二十三块八角。

妈,你这是……

“下个月开始,这笔钱你帮我收着。”傅淑琴说,“养老院的费用,从这里面扣。剩下的……给诗颖存着。”

“妈,诗颖不用……”

“听妈的。”她打断我,“妈这辈子,没给诗颖留下什么。这点钱,就当是个念想。”

她合上铁盒,抱在怀里。

“俊楠,妈还有个请求。”

“您说。”

“以后……多来看看妈。”她的声音哽咽了,“养老院……听说挺冷清的。”

我握住她的手。

“妈,我们每周都去。”

她笑了,眼泪掉下来。

“好,好。”

离开时,雪停了。阳光从云层里透出来,照在雪地上,亮得刺眼。

我开车回家。路上经过一个广场,很多孩子在放鞭炮,笑声传得很远。

红灯。

我停下,看着那些孩子。

忽然想起很多年前,孙诗颖和孙浩也这么小。傅淑琴带着他们来广场玩,买一串糖葫芦,姐弟俩分着吃。

那时候,天很蓝,日子很长。

他们以为,这样的日子会一直持续下去。

我踩下油门,继续向前。

生活还在继续,带着所有的遗憾,所有的伤痛,所有的原谅与不原谅。

而家,有时候就是一个你明知道不完美,却还是要回去的地方。

因为那里有你爱过,和爱着你的人。

无论他们曾经怎样伤害你,或者被你伤害。