茶杯停在半空。
傅淑琴的手还伸着,脸上那种理所当然的表情,像在菜市场讨价还价。客厅里暖气开得太足,我后颈有汗。
孙诗颖坐在我旁边,手指绞着毛衣下摆。
“三千。”丈母娘又重复一遍,“下个月开始,每月三千。现在物价涨成什么样了,你们又不是不知道。”
我看向妻子。
她垂着眼,睫毛在颧骨上投下小小的阴影。
窗外有零星的鞭炮声,快过年了。我放下茶杯,陶瓷底磕在玻璃茶几上,声音清脆。
“妈。”我说。
妻子忽然抬起头看我。她眼睛里有什么东西在晃动。
傅淑琴等我的下文。
我听见自己的声音,平静得像在说今天天气不错。
“弟弟开上豪车了。”
停顿。
暖气片发出水流的咕噜声。
“您找他要吧。”
01
周日晚上,岳母又来吃饭。
她每次来都挑这个时间,说是周末清闲,其实是因为菜市场的晚市快散了,能买到便宜菜。今天她拎了一袋蔫了的菠菜,还有三条小黄鱼。
“这鱼新鲜,”她把塑料袋放在厨房台面上,“才十五块。”
孙诗颖接过袋子,没说话。
我在客厅陪岳母看电视。本地台的民生新闻,讲的是老旧小区加装电梯的纠纷。傅淑琴看得很认真,时不时点评两句。
“要我说,一楼的就是自私。老年人上下楼多不方便。”
她住的老房子在五楼,没电梯。三年前我提过帮她在我们小区租个一楼的房子,她拒绝了,说舍不得老邻居。
现在想来,大概是舍不得那每月七百块的房租差价。
“俊楠。”她忽然转头看我,“你们公司今年效益怎么样?”
“还行。”
“诗颖说你们部门去年年终奖发得少。”
我看了厨房一眼。孙诗颖背对着我们在洗鱼。
“疫情影响,都差不多。”
傅淑琴点点头,把遥控器换了个台。购物频道在卖金饰,主持人声嘶力竭。
饭桌上,小黄鱼烧得有点咸。岳母吃了两口,放下筷子。
“诗颖,你这手艺还得练。鱼烧老了。”
孙诗颖嗯了一声。
“对了。”傅淑琴像是突然想起来,“下个月开始,你们每月给我三千块钱。”
我夹菜的手顿了一下。
“妈,怎么突然……”孙诗颖的声音很轻。
“物价涨成什么样了,你们又不是不知道。”傅淑琴拿起汤勺,给自己盛了半碗菠菜汤,“我那些退休金,现在连吃药都不够。上个月去复查,医生又给开了两种新药,医保不报。”
“什么药?”我问。
“说了你也不懂,老年人常见病。”她低头喝汤,避开我的视线。
电视机里还在放广告。一个穿着西装的男人在说投资理财,声音聒噪。
“三千是不是有点多?”我说。
傅淑琴抬起眼睛看我。那种眼神我见过,在菜市场,在居委会调解纠纷的时候。是准备好了要争辩的眼神。
“多吗?俊楠,我养大诗颖花了多少钱?供她念师范,给她置办嫁妆。现在我要点生活费,你们就觉得多了?”
孙诗颖在桌下拉我的衣角。
“不是这个意思。”我说,“就是问一下。”
“那就这么定了。”傅淑琴拿起筷子,夹了一大块鱼肉,“下个月一号,记得转给我。微信转账就行,我现在会用了。”
那顿饭剩下的时间,没人说话。
吃完饭,傅淑琴说头疼要早点回去。孙诗颖送她下楼,我在厨房洗碗。水很烫,我把手缩回来,看着窗外的夜色。
客厅的电视还没关。
购物频道换成了卖玉镯的。女主持人把镯子对着光,说这是正宗和田玉,能保佑平安。
我关了水龙头。
听见门响,孙诗颖回来了。她在玄关换鞋,动作很慢。
“送上车了?”
“嗯。”她走过来,靠在厨房门框上,“我妈她……最近身体是不太好。”
我没接话。
“三千块,咱们也不是拿不出来。”她说,“我下个月开始带两个学生课后辅导,能多赚点。”
我把洗好的碗放进消毒柜。玻璃碗边沿有个小缺口,是去年过年时岳母来吃饭,不小心磕到的。
当时她说,岁岁平安。
“你弟弟呢?”我问。
孙诗颖愣了一下:“什么?”
“你妈需要钱,孙浩不用出吗?”
厨房的灯是暖黄色的,照在她脸上。她抿了抿嘴唇,转身去客厅收拾桌子。
“浩浩他……最近生意不太顺。”
我没再问。
晚上睡觉前,孙诗颖背对着我。我看着她肩膀的轮廓,想起结婚那天,她穿着红裙子,肩膀也是这样瘦。
“俊楠。”她忽然开口,声音闷在枕头里。
“嗯?”
“就按我妈说的,给吧。”
我没说话。
她转过身来,眼睛在黑暗里亮着。“就当我求你。”
窗外的路灯透过窗帘缝隙,在地板上切出一道细长的光。
02
夜里我醒了两次。
第一次是凌晨一点,孙诗颖在说梦话,听不清内容。第二次是三点半,我起来喝水,看见她手机屏幕在床头柜上亮着。
微信聊天界面。
对方头像是个卡通老虎,我认得,是孙浩。
最后一条消息是孙诗颖发的:“妈今天来要钱了,说每月三千。”
发送时间是晚上十一点二十三分。
孙浩没有回复。
我站了一会儿,去客厅倒水。凉水经过喉咙,清醒了些。茶几上还放着岳母今天拎来的橘子,表皮已经皱巴巴的。
回到卧室,孙诗颖翻了个身,把手机压在枕头下面。
第二天是周一,我请假陪岳母去医院。
其实不是大病,老年人常见的三高。医生开了药,嘱咐饮食清淡。排队缴费时,傅淑琴站在我旁边,看墙上的健康宣传海报。
“这上面的字太小了,”她说,“我都看不清。”
我看了眼,是正常的印刷体。
缴费窗口的队伍挪得很慢。前面有个老太太和收费员争执,说医保报销比例不对。傅淑琴伸长脖子看,小声说:“肯定是她自己搞错了。”
轮到她时,我把社保卡递进去。机器打出一张单子:自费部分,两百七十三块六毛。
傅淑琴从口袋里掏出个旧钱包,数了三张一百的递给我。
“我自己来。”
我没推辞。
回程的出租车上,她一直看着窗外。快到小区时,她忽然说:“俊楠,昨天我说要三千,你别往心里去。我也是没办法。”
司机从后视镜看了我们一眼。
“我知道。”我说。
“诗颖这孩子心软,你多担待。”
车停了。我付了钱,帮她开车门。她下车时扶了一下我的手臂,手腕上有什么东西闪了一下。
是个金镯子。
花纹很新,在昏暗的光线下泛着哑光。我搀着她往楼里走,镯子随着她的动作微微滑动。
“妈,这镯子……”
“啊,这个啊。”她抬起手腕看了看,笑了,“旧东西,翻出来了就戴着玩。”
电梯坏了,我们走楼梯。她走得慢,到三楼就得歇一歇。歇脚的时候,她扶着栏杆喘气,金镯子磕在铁栏杆上,发出沉闷的响声。
晚上孙诗颖有晚自习,九点多才回来。我热了饭菜,她吃得很慢。
“医院怎么说?”
“老毛病,按时吃药就行。”
她点点头,夹了一筷子青菜,又放下。
“俊楠,三千块确实有点多。我想了想,要不先给两千?我跟妈说说,等她身体好些了……”
“你看着办吧。”
她抬头看我,眼睛里有些困惑。我低头吃饭,没再说话。
夜里躺在床上,我闭着眼睛回想那个金镯子。不是什么复杂的款式,就是简单的光面,但分量看起来不轻。
孙诗颖的呼吸渐渐均匀。
我悄悄下床,走到书房打开电脑。搜索页面上,我输入“足金手镯重量”。
常见的女士镯子,一般在二十克到三十克之间。按今天的金价算……
计算器上的数字跳出来。
我关掉网页,屏幕暗下去,映出我的脸。
周三下班,我去了一趟金店。借口是给孙诗颖看生日礼物,实际上我想确认一些事。
店员很热情,拿出好几个托盘。
“先生想买什么款式?”
“简单点的,光面的。”
她取出一只,放在黑色丝绒布上。“这款是实心的,三十克左右。最近金价高,算下来要一万四左右。”
我拿起镯子看了看。
“这种款式,中老年人喜欢吗?”
“喜欢的呀,经典不过时。”店员笑着说,“昨天还有个阿姨来买,跟她手上戴的那只一模一样。”
我的心沉了一下。
“昨天?”
“对,五十多岁,头发有点卷,说是买给女儿的。”店员顿了顿,“不过后来她接了个电话,又说不买了,急急忙忙走了。”
我放下镯子。
“谢谢,我再看看。”
走出金店,晚风很凉。我站在街边点了根烟,看车流来来往往。
手机震了一下,是孙诗颖。
“妈刚才打电话,说两千可以,下个月开始转。”
我盯着屏幕看了几秒,回复:“好。”
烟烧到手指,我甩掉烟头。
街对面的商场外墙挂着巨幅广告,一辆黑色轿车在光影中流光溢彩。广告语写着:尊享人生,从容起步。
我转身往地铁站走。
手机又震了。
孙浩发来一条微信:“姐夫,在吗?有事找你。”
03
周末,傅淑琴说老房子要修水管,得来我们这儿住几天。
她只带了个小行李箱。孙诗颖帮她收拾客房,铺上新买的四件套。傅淑琴站在门口看,说:“这花色太素了,老年人喜欢鲜艳的。”
“你先住着,不喜欢明天去换。”孙诗颖说。
“算了,麻烦。”
她行李箱里东西不多,几件换洗衣服,一个搪瓷水杯,还有个小铁盒。铁盒锈迹斑斑,用橡皮筋捆着。
“妈,这盒子放哪儿?”
“给我吧。”傅淑琴接过去,抱在怀里,“都是些老照片,不值钱的东西。”
下午我去超市采购,孙诗颖陪她妈说话。回来时,看见娘俩坐在沙发上,傅淑琴在抹眼泪。
我拎着购物袋站在玄关。
“怎么了?”
“没事。”孙诗颖站起来,眼睛有点红,“妈想起以前的事了。”
傅淑琴抽了张纸巾擦脸。“人老了,就爱回忆。想起诗颖她爸刚走那会儿,浩浩才上初中,天天哭……”
我没接话,把东西拎进厨房。
冰箱里塞得满满的。我把牛奶一盒盒放进去,听见客厅里的声音断断续续。
“……你弟不容易……你得帮帮他……”
“……我知道……”
“……我就这么一个儿子……”
牛奶盒有点软,估计是超市冷气不足。我用力把它塞进角落,包装纸发出刺啦一声。
晚饭后,傅淑琴说想整理一下铁盒里的东西。她把盒子抱到餐桌上,解开橡皮筋。
里面确实是一些老照片,还有几封信,纸张都黄了。她一张张地看,手指摩挲着照片边缘。
“这是诗颖小学毕业照……这是浩浩第一次得奖……”
孙诗颖凑过去看。
我坐在沙发上看新闻。本地台又在报老旧小区改造,这次说的是停车难问题。
“俊楠。”傅淑琴忽然叫我,“你来帮我看看这个。”
我走过去。她手里拿着一张缴费单,字迹模糊。
“这是我以前的医保单子吗?看不清楚了。”
我接过来看。不是医保单,是银行转账凭证。日期是三年前,金额五千元,收款人孙浩。
“这是转账单。”我说。
“哦,想起来了。”傅淑琴把单子拿回去,随手放在一边,“那时候浩浩要报个培训班,我给他转了钱。”
她继续翻盒子。
我回到沙发上,眼睛看着电视,余光却瞥着餐桌。那张转账单被压在了一本旧相册下面。
十点多,傅淑琴说累了要去睡。孙诗颖扶她进客房。我留在客厅关灯,经过餐桌时,停下了脚步。
铁盒还开着。
我站了几秒,伸手翻开那本相册。
转账单就在第一页夹着。我抽出来,对折,放进口袋。
第二天是周日,傅淑琴说要去老房子拿点东西。孙诗颖学校临时有事,让我陪她去。
老房子在城西,八十年代建的六层板楼。楼道里堆满了杂物,墙上贴满了疏通下水道的小广告。
傅淑琴拿钥匙开门,锁有点锈,拧了好几下才开。
屋里一股霉味。
“好久没通风了。”她推开窗户,灰尘在阳光里飞舞。
她要拿的是几件厚衣服,说冬天快到了。我帮她从衣柜里取出来,装进带来的编织袋里。
“床底下还有个箱子,你帮我拉出来。”
我弯腰去看。床底下塞满了东西,最里面有个纸箱。我趴在地上,一点点把它拖出来。
箱子很沉。
“这是什么?”
“都是些旧文件。”傅淑琴说,“本来想扔的,又怕有什么重要东西。”
箱子上积了厚厚一层灰。我打开,里面确实是各种文件:水电费单、医院病历、保险单,还有一沓用夹子夹着的银行存折。
傅淑琴在整理衣服,背对着我。
我抽出那沓存折。有五六本,都是不同银行的。翻开最上面一本,是傅淑琴的退休金账户。
最近一页,打印到上个月。
每个月五号,固定入账七千一百二十三元八角。
然后在六号或七号,这笔钱会被全额转出。
转账记录打了三行,收账人账户名都是同一个:孙浩。
我往后翻。往前一年,两年,三年。
规律从未打破。
七千一百二十三块八角,到账,转走。像某种机械的仪式。
最后一笔转账是上个月七号。七千一百二十三块八角,余额零。
“找到了吗?”傅淑琴问。
我把存折塞回去,合上箱子,重新推进床底。
“没有,可能记错了。”
回去的路上,傅淑琴坐在副驾驶,一直看着窗外。收音机里在放老歌,邓丽君的《月亮代表我的心》。
“俊楠。”她忽然开口。
“诗颖跟着你,我放心。”
“浩浩要是有你一半稳重,我也不用操这么多心了。”她叹了口气,“可他毕竟是我儿子。你们当姐姐姐夫的,能帮就帮一把,啊?”
前面红灯亮了。我踩下刹车,车子缓缓停住。
后视镜里,我的眼睛下面是两片青色。
“妈。”我说,“孙浩最近在做什么生意?”
傅淑琴的表情变得生动起来。
“他跟朋友合伙,做建材。前几天还说接了个大项目,要是成了,能赚这个数。”她伸出三根手指。
“三十万?”
“三百万!”她声音提高,“到时候,你们也不用这么辛苦了。”
绿灯亮了。
我踩下油门,车子向前滑行。三百万。我在心里重复这个数字,像在念一个陌生的咒语。
手机在口袋里震动。
孙浩发来消息:“姐夫,明天晚上有空吗?一起吃个饭,有点事跟你商量。”
04
那顿饭最终还是吃了,在孙浩订的餐厅。
人均消费三百的地方,他订了个包间。我们到的时候,他已经在里面了,正拿着手机发语音。
“对对对,就按那个方案来。钱不是问题,关键是速度。”
看见我们,他放下手机,站起来。
“姐,姐夫,坐。”
傅淑琴也在,穿了一件新买的红毛衣。她拉着孙浩的手,上下打量:“瘦了,是不是又没好好吃饭?”
“忙嘛。”孙浩笑着说,转头招呼服务员点菜。
菜点得很贵。龙虾、海参、松茸汤。孙浩点菜时眼皮都没眨一下,傅淑琴在旁边说“够了够了”,语气里却是骄傲。
“最近项目进展顺利。”孙浩给我们倒酒,“下个月就能签合同。姐夫,到时候可能需要你帮忙做个担保。”
我抬起眼睛:“什么担保?”
“就是银行那边,需要个有稳定工作的担保人。”他语气轻松,“就签个字的事。”
“我考虑考虑。”我说。
“还考虑什么呀。”傅淑琴插话,“俊楠,你帮帮浩浩。都是一家人。”
服务员开始上菜。龙虾端上来,红彤彤的,冒着热气。孙浩拿起筷子给傅淑琴夹了一块:“妈,你尝尝这个,新鲜。”
然后又给孙诗颖夹:“姐,你也吃。”
最后才夹给自己。
我看着他熟练的动作,忽然想起小时候过年,他也是这样。把鸡腿夹给妈妈,鸡翅夹给姐姐,自己吃鸡脖子。
那时候觉得他是懂事。
现在想来,或许只是更懂得如何获取偏爱。
饭吃到一半,孙浩接了个电话,出去了一会儿。傅淑琴趁机对我说:“俊楠,担保的事你就答应吧。浩浩这次真的能成事。”
“妈,担保不是小事。”孙诗颖小声说。
“能有多大风险?浩浩还能跑了不成?”傅淑琴有些不悦,“你们就是太谨慎。做生意哪有不冒风险的。”
孙浩回来了,脸上带着笑。
“搞定了。对方答应预付百分之三十。”
傅淑琴眼睛亮了:“多少钱?”
“一百五十万。”孙浩坐回座位,拿起酒杯,“来,庆祝一下。”
酒杯碰在一起,声音清脆。
那晚回到家,孙诗颖一直很沉默。洗漱完,她坐在床边梳头发,一下,一下,梳了很久。
“俊楠。”她忽然说。
“嗯。”
“担保的事,你别答应。”
我转过头看她。她侧对着我,台灯的光照着她的半边脸。
“我知道。”
她放下梳子,躺下来,把被子拉到下巴。“我今天看到妈手上的镯子了。新的。”
“我问她哪来的,她说是旧东西。”孙诗颖闭上眼睛,“但我记得,她以前那个镯子被我小时候玩丢了。”
房间里很安静。空调发出低沉的嗡嗡声。
“诗颖。”我说。
“你妈每月的退休金,你知道是多少吗?”
她睁开眼睛,看着天花板。过了很久,才说:“大概……四五千吧。”
“七千一百二十三块八角。”我说,“每个月五号到账。”
她没动。
“然后六号或者七号,这笔钱会全部转给孙浩。”我继续说,“从三年前开始,每个月都是这样。”
孙诗颖坐了起来。
她看着我,嘴唇微微发抖。“你……你怎么知道?”
“我在她存折上看到的。”
“你翻她东西?!”
“她让我帮她找的。”我平静地说,“床底下的箱子,她让我拉出来。”
孙诗颖的脸色变得苍白。她掀开被子下床,在房间里走了两步,又停住。
“那又怎么样?”她的声音有点尖,“妈愿意给浩浩钱,那是她的事。”
“是。”我说,“那她为什么还要问我们要两千?”
“因为……”
“因为她把钱全给了孙浩,自己没钱了。”我接上她的话,“所以她来找我们要生活费。用我们的钱,养她,也养她儿子。”
孙诗颖转过身去,肩膀在颤抖。
“诗颖。”我站起来,走到她身后,“这些年,你偷偷给过孙浩多少钱?”
她不说话。
“你妈手腕上的新镯子,是你买的吗?”
“不是!”她猛地转身,眼睛里全是泪,“那是浩浩给她买的!用他赚的钱!”
“用谁的钱赚的?”我问,“用你妈的退休金?还是用你偷偷给他的钱?”
孙诗颖抬手给了我一巴掌。
不重,但很响。
我们都愣住了。她看着自己的手,又看看我,眼泪掉了下来。
“对不起……”她往后退,“对不起俊楠,我不是……”
我脸上火辣辣的。
“你弟弟上个月,是不是又问你要钱了?”我问。
她咬着嘴唇,点头。
“多少?”
“……五万。”她的声音小得像蚊子,“他说资金周转不开,就借一个月。”
“还了吗?”
她摇头。
我走到衣柜前,拉开最下面的抽屉。里面有个铁皮盒子,装的是家里的应急现金。我打开数了数。
少了三捆。
“这也是他拿的?”
孙诗颖瘫坐在床边,双手捂住脸。
我合上盒子,放回抽屉。铁皮碰撞的声音在安静的房间里格外刺耳。
窗外有车驶过,车灯的光扫过天花板,像一道短暂的伤口。
05
那一夜我们分房睡了。
我睡在书房的小床上,翻来覆去睡不着。凌晨三点,我起来抽烟,站在阳台上看城市的夜景。
远处还有几栋楼亮着灯,像坠落的星星。
孙诗颖的房门关着,门缝底下没有光。
第二天是周一,我请了假没去上班。孙诗颖很早就出门了,学校有早自习。我听见她关门的声音,很轻,像怕吵醒我。
但其实我一直醒着。
上午十点,傅淑琴打来电话。
“俊楠啊,今天有空吗?陪我去趟银行。”
“浩浩说让我开个新账户,方便他转账。”她的声音听起来很高兴,“他说项目款要下来了,先打一部分到我这儿。”
我看着窗外灰蒙蒙的天。
“妈,孙浩最近是不是换车了?”
电话那头沉默了几秒。
“你怎么知道?”
“猜的。”我说,“他项目这么顺利,应该换了好车吧。”
“是啊,换了辆奥迪。”傅淑琴的语气又轻松起来,“黑色的,可气派了。他说等过年开回来给我们看。”
奥迪。
我握紧了手机。
“什么型号?”
“这我哪懂,四个圈嘛。”她笑了,“行了,你到底陪不陪我去银行?”
“我今天有事,去不了。”
“那算了,我自己去。”她挂了电话。
我坐在沙发上,盯着手机屏幕。屏保是去年过年时拍的全家福,傅淑琴坐在中间,我和孙诗颖站在她身后,孙浩搂着她的肩膀。
每个人都笑着。
中午我煮了碗面,吃了几口就倒了。下午,我去了趟银行。
不是傅淑琴的银行,是我自己的。我查了孙诗颖名下那张卡的流水。
果然,上个月有一笔五万的转账,收款人孙浩。
再往前翻,三个月前,两万。半年前,三万。像规律性的失血。
我让柜员打印了最近一年的流水,厚厚一沓。走出银行时,天开始下雨。我没带伞,就站在屋檐下等雨停。
手机响了,是孙浩。
“姐夫,在忙吗?”
“什么事?”
“那个担保的事,你考虑得怎么样了?”他的语气很轻松,背景音里有音乐声,像是在什么娱乐场所。
“我考虑过了,不行。”
音乐声停了。
“为什么?”
“风险太大。”我说,“我担不起。”
“能有多大风险?”孙浩笑了,“姐夫,你就是太保守。我这项目稳赚不赔,到时候分你红利。”
雨下大了,溅起的雨水打湿了我的裤脚。
“孙浩。”我说,“你姐这些年给了你多少钱,你心里有数吗?”
电话那头安静了。
“我会还的。”他的声音冷了下来,“等我项目成了,连本带利还给她。”
“你妈呢?”我问,“她每月给你七千多,给了三年。这些钱,你也会还吗?”
“那是我妈自愿给我的!”孙浩提高了声音,“她愿意给儿子花钱,关你什么事?”
“是,不关我事。”我说,“所以以后她没钱了,也别来找我们要。”
我挂了电话。
雨还在下。一辆黑色轿车从街上驶过,水花溅起很高。我看着它消失在前方的路口,忽然觉得疲惫。
晚上孙诗颖回来了,买了菜。她进门时头发是湿的,肩膀上落着雨水。
“下雨了,你没带伞?”
“没事。”她把菜拎进厨房,“我做饭。”
吃饭时我们都没说话。电视开着,播着无聊的综艺节目,笑声罐头音此起彼伏。
“俊楠。”孙诗颖忽然说。
我抬头看她。
“浩浩今天打电话给我了。”她放下筷子,“他说你骂他了。”
“我没骂他。”
“他说你不愿意担保,还说了很难听的话。”
我看着她的眼睛。“你觉得我应该给他担保吗?”
她避开我的视线。
“他说项目真的很好……”
“如果项目真的好,为什么银行不直接贷款给他?”我问,“为什么需要担保人?”
孙诗颖不说话。
“因为他信用不够。”我说,“或者说,银行知道他风险太高。”
“可是妈说……”
“你妈说什么你都信?”我的声音大了些,“她连孙浩开什么车都不知道!只知道是四个圈!”
孙诗颖愣住了。
“你知道他开什么车吗?”我继续问,“你知道他那辆车多少钱吗?”
她摇头,脸色苍白。
我拿出手机,打开相册。今天下午在银行等雨停时,我搜索了奥迪的价格区间。最新款的A8,起售价八十万。
我把手机推到她面前。
孙诗颖看着屏幕,嘴唇微微张开。
“八十万……”她喃喃道。
“这只是起售价。”我说,“高配的要一百多万。”
她抬起头看我,眼睛里全是茫然。
“他哪来的钱?”
“问得好。”我收回手机,“我也想问他,哪来的钱。”
窗外的雨声更大了,敲打着玻璃窗。孙诗颖坐在那里,像一尊凝固的雕像。
良久,她轻声说:“我要问问他。”
“他明天请我们吃饭。”我说,“你自己问吧。”
电视里的综艺节目结束了,开始播广告。一个女明星在推销护肤品,说能让时光倒流。
孙诗颖站起来,开始收拾碗筷。她动作很慢,很轻,仿佛怕打破什么。
我坐在那里,看着她的背影。
忽然想起结婚那天,她穿着白纱走向我,也是这样小心翼翼,像走在薄冰上。
那时候我以为,只要我走得稳一点,冰就不会裂。
手机震动了一下。
傅淑琴发来微信:“俊楠,浩浩说项目款下周到账。过年咱们去海南玩吧,浩浩请客。”
后面跟着一个笑脸表情。
我没有回复。
雨下了一整夜。
06
孙浩把饭局定在周五晚上。
这次不是上次那家餐厅,换了个更贵的地方。门脸很低调,里面却别有洞天,假山流水,穿着旗袍的服务员领着我们在回廊里穿行。
包间叫“听雨轩”,推开木门,孙浩已经在里面了。
他今天穿了件浅灰色的西装,头发梳得整齐。看见我们,他站起来,笑容满面。
“姐,姐夫,来了。妈马上到。”
孙诗颖今天穿了件深色的毛衣,素颜,看起来很疲惫。她点点头,在我旁边坐下。
“浩浩,你这地方……”她环顾四周,“很贵吧?”
“还好。”孙浩递过菜单,“今天高兴,别管价钱。”
傅淑琴十分钟后到的,穿了件新买的羊绒大衣。孙浩迎上去,帮她脱大衣,挂好。
“妈,你今天真精神。”
“还不是你给买的大衣好。”傅淑琴笑着坐下,看见孙诗颖,愣了一下,“诗颖,你怎么脸色这么差?不舒服?”
“没事,没睡好。”孙诗颖说。
菜很快上齐。都是些精致的菜品,摆盘像艺术品。孙浩不停地给傅淑琴夹菜,介绍这是什么什么食材,空运来的,多么难得。
傅淑琴听得连连点头。
吃到一半,孙浩举起酒杯。
“今天呢,有两个好消息要宣布。”他看向傅淑琴,“第一,项目款已经到账了。妈,我明天就转五十万到你账户。”
傅淑琴眼睛都亮了:“真的?”
“当然。”他又看向我们,“第二,我买车了。以后咱们去哪儿玩,我开车带你们。”
孙诗颖放下筷子。
“浩浩,你买的什么车?”
“奥迪A8。”孙浩语气随意,“顶配的,开起来不错。”
包间里安静了几秒。
傅淑琴最先反应过来:“顶配?那得多少钱啊?”
“一百二十万。”孙浩说,“不过我有朋友,拿了折扣。”
一百二十万。
我看向孙诗颖。她盯着面前的盘子,手指紧紧攥着桌布。
“浩浩。”她的声音有点哑,“你哪来的这么多钱?”
孙浩的笑容淡了些。
“项目赚的啊。姐,我不是说了吗,这项目成了能赚三百万。”
“项目款不是刚下来吗?”孙诗颖抬起头,“你怎么提前就有钱买车了?”
包间里的气氛变了。
傅淑琴看看孙浩,又看看孙诗颖:“诗颖,你这是什么意思?浩浩赚钱了,买辆车怎么了?”
“妈,我不是这个意思……”
“你就是这个意思!”傅淑琴提高声音,“浩浩好不容易有点出息,你不替他高兴,还在这盘问。有你这么当姐姐的吗?”
孙浩按住傅淑琴的手:“妈,别生气。姐也是关心我。”
他转向孙诗颖,脸上还是笑着,但眼睛里没什么温度。
“姐,钱的事你不用担心。我这些年是借了你一些,但都会还的。连本带利。”
“一些?”孙诗颖的声音在抖,“浩浩,你从我这儿拿了十五万。从妈那儿拿了三年退休金,每月七千多。这些钱,你拿什么还?”
傅淑琴猛地站起来:“孙诗颖!”
“妈,你让他说。”我看着孙浩,“你哪来的钱买一百二十万的车?”
孙浩脸上的笑容终于消失了。
他靠在椅背上,点燃一支烟。服务员想进来加水,被他挥手赶了出去。
“姐夫。”他吐出一口烟,“你们今天不是来吃饭的,是来审我的吧?”
“我们只是想知道真相。”我说。
“真相就是我能赚钱了,想让我妈过上好日子,想让我姐不再操心。”他弹了弹烟灰,“这有什么问题吗?”
“问题是你赚钱的方式。”孙诗颖说,“浩浩,你跟我说实话,你到底在做什么生意?”
孙浩沉默了几秒。
然后他笑了,笑得很奇怪。
“姐,你管我做什么生意?能赚钱不就行了?”他站起来,走到窗边,“你看这城市,多少人想挤进来,多少人想往上爬。我不偷不抢,靠本事赚钱,有什么错?”
“我没说你错。”孙诗颖也站起来,“我只是想知道,你有没有风险。妈把钱都给了你,她把养老金都押在你身上了,你知道吗?”
傅淑琴抓住孙诗颖的手臂:“你闭嘴!我愿意给浩浩钱,你管不着!”
“妈!”孙诗颖甩开她的手,眼泪掉了下来,“等他哪天出事了,你怎么办?我们怎么办?”
包间里一片死寂。
窗外的霓虹灯透过窗户照进来,在墙上投下流动的光影。
孙浩转过身,看着我们。
“行。”他说,“既然你们这么不放心,那以后我不找你们借钱了。妈的退休金,我也不要了。满意了吗?”
傅淑琴急了:“浩浩你说什么呢!妈的钱不给你给谁?”
“给他们吧。”孙浩指着我们,“他们不是一直惦记着吗?”
他拿起外套,朝门口走去。
“浩浩!”傅淑琴追上去。
孙浩在门口停下,回头看了我们一眼。那眼神很复杂,有愤怒,有不屑,还有一丝我看不懂的东西。
“姐,姐夫。”他说,“以后我的事,你们别管了。”
门开了,又关上。
傅淑琴站在那里,肩膀垮了下来。她转过头看我们,眼睛里全是失望。
“你们……”她声音颤抖,“非要把这个家搅散才满意吗?”
孙诗颖跌坐在椅子上,捂着脸哭了。
我看着满桌没动几口的菜,忽然觉得很荒谬。这一桌菜,可能比孙诗颖一个月的工资还贵。
而就在上周,她还在为两千块的赡养费发愁。
傅淑琴拿起包,也要走。
“妈。”我叫住她。
她停下脚步,没回头。
“孙浩的车,你看过吗?”
“看过照片。”
“不是照片。”我说,“你亲眼见过那辆车吗?”
她转过身,脸上有困惑:“什么意思?”
“我的意思是,”我慢慢地说,“你真的确定,他买了吗?”
傅淑琴的脸色变了。
她盯着我看了很久,然后转身,拉开门走了。
包间里只剩下我和孙诗颖。她还在哭,肩膀一耸一耸的。我走过去,把手放在她肩膀上。
她靠在我身上,眼泪打湿了我的衬衫。
“俊楠……”她哽咽着,“我怕……”
窗外的城市灯火通明。无数个窗口,无数个家庭,无数个相似的故事。
服务生轻轻敲门:“先生,需要打包吗?”
“不用了。”我说。
结账时,账单上的数字让我眼皮跳了一下。三千八百块。我刷卡付了钱,签单时手很稳。
走出餐厅,夜风很凉。
孙诗颖挽着我的手臂,靠得很紧。我们沿着街道慢慢走,谁也没说话。
走到停车场时,她忽然停下脚步。
“俊楠。”
“我想看看那辆车。”她说,“我想亲眼看看。”
我看着她红肿的眼睛,点了点头。
“明天我去找。”
07
周六早上,我给一个做汽车销售的朋友打了电话。
他听到我要查一辆奥迪A8,笑了:“怎么,袁总发达了?要换车?”
“帮朋友问问。”
“行,你把车架号或者车牌号给我,我帮你查。”
我没有车牌号。孙浩从来没在我们面前开过那辆车。
我想了想,又给另一个朋友打电话。他在交警队工作,听了我的请求,有些为难。
“俊楠,这不合规矩。而且全市那么多奥迪A8,怎么查?”
“最近一个月内上牌的,顶配。”
“那也很多。”
“车主叫孙浩,三十岁。”
电话那头沉默了一会儿。
“你小舅子?”
“行吧,我帮你看看。但不能保证。”
挂了电话,我坐在书房里抽烟。孙诗颖在客厅收拾东西,动作很轻。昨晚回来后,我们没再提孙浩的事,但空气里一直有种紧绷的东西。
中午,交警队的朋友回电了。
“查了。”他说,“最近三个月,全市新上牌的奥迪A8,顶配的,一共七辆。车主里没有叫孙浩的。”
“确定吗?”
“确定。你要不要再确认一下车牌号?或者他是不是用别人名字买的?”
“好,谢谢。”
我放下电话,走到客厅。孙诗颖正在擦桌子,见我出来,停下手。
“怎么样?”
“没有。”我说,“没有孙浩名下的奥迪A8。”
她手里的抹布掉在了地上。
“那……那他是不是还没上牌?或者用公司名义买的?”
“可能。”
但我心里有个声音在说:不是。
下午,我去了几家奥迪4S店。以想买车的名义,跟销售聊天。我问最近有没有年轻人来买A8顶配,销售说有几个,但都是四十岁往上的老板。
“年轻人买这个的少,太商务了。”一个销售说,“年轻人更喜欢跑车或者SUV。”
我问能不能看看销售记录,他警惕地看着我。
“先生,这个我们不能透露。”
我留下电话,说有意向再联系。
走出第四家店时,天已经黑了。我站在路边,看着车流,忽然觉得很累。
如果孙浩没有买那辆车,他为什么要撒谎?
如果他没有买,那一百二十万去哪了?
手机响了,是孙诗颖。
“俊楠,妈来了。”
我赶回家时,傅淑琴坐在沙发上,眼睛红肿。孙诗颖坐在她旁边,低着头。
“俊楠,你回来了。”傅淑琴站起来,“我问你,你说浩浩没买车,是什么意思?”
“我查了,没有他名下的奥迪A8。”
“那可能用别人名字买的啊!”傅淑琴激动地说,“他朋友那么多……”
“妈。”我打断她,“你真的相信,他能一下子赚三百万吗?”
傅淑琴张了张嘴,没说出话。
“他这些年,做什么成过?”我继续问,“开奶茶店,三个月倒闭。做微商,压了一堆货。这次说做建材,你见过他的工地吗?见过他的公司吗?”
“他说……他说在开发区……”
“开发区那么大,具体在哪儿?”
傅淑琴不说话了。她慢慢坐回沙发,双手放在膝盖上,手指绞在一起。
“我今天去找他了。”她轻声说,“他不在家。打电话也不接。”
孙诗颖抬起头:“他去哪儿了?”
“不知道。”傅淑琴的眼泪掉下来,“他说去谈项目,但没告诉我去哪儿。”
客厅里的钟滴答滴答地走着。
七点,八点,九点。
孙浩一直没有消息。
十点钟,傅淑琴的手机响了。她猛地抓起来,看了眼屏幕,又失望地放下。
“是骚扰电话。”
十一点,孙诗颖热了牛奶,傅淑琴喝了两口就放下了。
“妈,你去睡吧。”孙诗颖说,“有消息了我叫你。”
傅淑琴摇摇头:“我睡不着。”
我们三人坐在客厅里,像在等待什么。窗外偶尔有车经过,车灯的光扫过墙壁,每一次都让傅淑琴抬起头。
凌晨一点,我的手机震动了一下。
是孙浩。
“姐夫,睡了吗?”
我走到阳台回拨过去。电话响了很久才接。
“浩浩,你在哪儿?”
“在外面。”背景音很吵,有音乐声和喧哗声,“有事吗?”
“你妈在我们这儿,很担心你。”
“哦,我忙完了就回去。”他的声音听起来很轻松,“对了姐夫,你能先借我五万块钱吗?急用。”
我闭上眼睛。
“孙浩,你的车呢?”
“车?在停车场啊。”
“哪个停车场?我去看看。”
“姐夫,你什么意思?”
“没什么意思,就是想看看你的新车。”我说,“你不是说顶配A8吗?我还没见过实车。”
孙浩笑了,但笑声很干。
“今天不方便,改天吧。”
“就现在。”我说,“你在哪儿,我过去找你。”
“我说了不方便!”他的声音突然拔高,“袁俊楠,你是不是觉得我骗你?觉得我买不起好车?”
“我没这么说。”
“你就是这个意思!”他吼道,“我告诉你,我不但买得起车,我还买得起房!等过完年,我就给我妈买套大房子,搬出那个破小区!到时候你们别眼红!”
电话被挂断了。
我站在阳台上,夜风吹得脸发凉。客厅里,傅淑琴和孙诗颖都看着我。
“他说什么?”傅淑琴问。
“他说……”我顿了顿,“要给你买房子。”
傅淑琴的脸上先是惊喜,然后是怀疑。
这个问题,现在连她自己也在问了。
孙诗颖站起来,走到我身边。她看着我的眼睛,轻声问:“他在哪儿?”
“没说。”
“背景音呢?你听到什么了?”
我想了想:“有音乐,很吵。像是在酒吧或者KTV。”
孙诗颖拿出手机,开始打电话。打给孙浩的朋友,一个一个问。大多数人都说不知道,有几个说今晚见过他,但在哪儿不肯说。
打到第五个时,对方支支吾吾。
“孙浩他……可能去‘皇朝’了吧。”
“皇朝是什么地方?”
“就……一个会所。”对方说完就挂了。
孙诗颖上网搜了“皇朝会所”。跳出来的信息很少,只有地址和几张模糊的照片。看装修,很豪华。
“我去找他。”我说。
“我也去。”孙诗颖说。
“你留下陪妈。”
傅淑琴站起来:“我也去!”
“妈,你在家等消息。”我拿起外套,“我们找到他就回来。”
下楼时,孙诗颖紧紧抓着我的手臂。她的手很冰。
“俊楠,”她说,“我害怕。”
我没说话,握紧了她的手。
皇朝会所在城东,一个很隐蔽的位置。门脸不大,但门口停的都是豪车。我把车停在对面街边,和孙诗颖一起下车。
刚走到门口,就被保安拦住了。
“请问有预约吗?”
“我们找人。”我说,“孙浩在吗?”
保安打量了我们一眼:“不认识。”
“他可能在这里面。”孙诗颖说,“麻烦你帮我们看看。”
“不好意思,我们不能透露客人信息。”
我拿出手机,找到孙浩的照片。保安看了一眼,摇头。
“没见过。”
孙诗颖急了:“你都没仔细看!”
“女士,我们这里每天客人很多,不可能每个都记得。”
我们被挡在门外。里面隐约传出音乐声和笑声,像另一个世界。
这时,一辆黑色轿车在门口停下。车门打开,几个人下来,说说笑笑地往里走。其中一个人的背影,很像孙浩。
“孙浩!”孙诗颖大喊。
那人回过头。
不是他。
那人骂了句脏话,进去了。
孙诗颖的眼泪掉了下来。我搂住她的肩膀,带她回到车上。
“现在怎么办?”她哭着问。
我看着会所门口闪烁的霓虹灯牌。
“等。”我说。
08
我们在车里等了两个小时。
凌晨三点,会所里陆续有人出来。有的踉踉跄跄,有的搂着女伴,都是醉醺醺的样子。保安殷勤地帮忙叫代驾。
孙诗颖已经睡着了,头靠在车窗上。我盯着门口,眼睛发涩。
又过了半小时,一群人出来了。
七八个男女,嘻嘻哈哈地站在门口。中间那个人,穿着浅灰色西装,正是孙浩。
他手里搂着一个女孩,女孩穿着亮片短裙,在路灯下闪闪发光。孙浩低头跟她说着什么,女孩笑得花枝乱颤。
我摇下车窗。
声音飘过来。
“浩哥,下次还来啊!”
“必须的!下次我开我那辆A8来接你!”
“说定了哦!”
孙浩掏出手机,看样子要叫车。我推开车门,走了过去。
他看见我时,愣了一下。
“姐夫?”他的表情很快恢复正常,“你怎么在这儿?”
“找你。”我说,“你妈很担心你。”
“我给她发消息了。”孙浩松开搂着女孩的手,“你们先走,我跟我姐夫说几句话。”
那群人笑着散了。女孩走之前还在孙浩脸上亲了一下。
“你女朋友?”我问。
“朋友。”孙浩点了支烟,“姐夫,有事快说,我累了。”
“你车呢?”
“在修。”
“奥迪A8顶配,刚买就修?”
孙浩吐出一口烟,笑了:“怎么,不行吗?”
我看着他。路灯下,他的脸有些浮肿,眼袋很重。西装皱巴巴的,领带歪在一边。
“孙浩。”我说,“你到底在做什么?”
“赚钱啊。”他弹了弹烟灰,“姐夫,我知道你看不起我。觉得我不务正业,觉得我骗我妈的钱。但我告诉你,我马上就会有钱了,到时候你们都得巴结我。”
“怎么有钱?靠什么?”
“这你别管。”他扔掉烟头,用脚碾灭,“反正不会犯法。”
孙诗颖也下车走过来了。她看着孙浩,眼神很陌生。
“浩浩,回家吧。”
“姐。”孙浩看着她,忽然笑了,“连你也来抓我?我是犯人吗?”
“妈很担心你。”
“担心我没钱给她吧。”孙浩的语气很冷,“你们不都一样?怕我把钱败光了,没人给你们养老送终。”
孙诗颖抬手给了他一耳光。
很响。
孙浩偏着头,半天没动。然后他慢慢转回来,脸上多了个红印。
“打得好。”他说,“继续。”
孙诗颖的手在发抖。
“妈把所有的钱都给了你。”她的声音也在抖,“她的养老金,她的退休金,她存了一辈子的积蓄。浩浩,你要是有良心,就不能这么对她。”
“我怎么对她了?”孙浩吼道,“我给她买衣服,买镯子,我说要给她买房子!我哪里对不起她了?”
“可那些钱本来就是她的!”
“她愿意给我!”孙浩的眼睛红了,“她是我妈,她愿意给我花钱,怎么了?犯法吗?”
街上很安静。远处有警车驶过,警笛声由远及近,又由近及远。
孙浩抹了把脸,深吸一口气。
“行了,我不想跟你们吵。”他拿出手机,“我叫车。”
“孙浩。”我说,“你真的买奥迪A8了吗?”
他盯着手机屏幕,没抬头。
“买了。”
“车在哪儿?”
“说了在修。”
“哪个4S店?我去看看。”
孙浩抬起头,看着我。他的眼睛里有很多东西:愤怒,羞愧,还有一丝绝望。
“袁俊楠。”他一字一句地说,“你非要逼死我才满意吗?”
“我没有逼你。”我说,“我只是想知道真相。”
“真相就是我没买!”他喊了出来,“我没买那辆车!那是我租的!行了吧?满意了吧?”
孙诗颖倒退了一步。
“租的……为什么?”
“为什么?”孙浩笑了,笑得很惨,“因为我要面子!因为我不想让人看不起!因为我想让我妈觉得她儿子有出息!这个理由够不够?”
他蹲下来,双手抱头。
“我就是个废物,行了吧?我做生意赔了,欠了一屁股债。我妈的钱,姐的钱,我都拿去还债了。还不够。”
他抬起头,脸上全是泪。
“我租那辆车,是为了去见客户。开好车,人家才愿意跟你谈生意。我穿西装,我去高档会所,都是为了装门面。不然谁理我啊?”
孙诗颖也蹲下来,抱住他。
“浩浩……”
“姐,我错了。”孙浩哭着说,“我真的错了。但我不敢跟妈说,我怕她受不了……”
我站在旁边,看着这对姐弟。
街灯把他们的影子拉得很长。这个城市还在沉睡,只有少数几个窗口亮着灯,像黑暗中孤独的眼睛。
孙诗颖扶起孙浩。
“先回家。”
孙浩摇头:“我不能回去。我欠了钱,他们说要找我。”
“欠了多少?”
“……八十万。”
孙诗颖倒吸一口凉气。
“你怎么欠这么多?”
“高利贷。”孙浩的声音很轻,“利滚利,越滚越多。”
我想起那辆奥迪A8的价钱。一百二十万。他欠八十万,如果真买了车,还能剩四十万。
但他没有买。
他把钱都拿去还利息了。
“走,先跟我们回家。”我说。
孙浩犹豫了一下,点点头。
回到车上,孙诗颖坐在后座陪着孙浩。他靠在她肩上,像小时候那样。孙诗颖轻轻拍着他的背,哼着小时候哄他睡觉的歌。
回到家时,天已经快亮了。
傅淑琴还坐在沙发上,听见开门声,猛地站起来。看见孙浩,她冲过来,抬手就要打。
手停在半空。
“妈……”孙浩跪了下来。
傅淑琴的手慢慢放下,然后抱住了他。
“回来就好……回来就好……”
孙诗颖把我拉到卧室,关上门。
“俊楠,现在怎么办?”
我看着窗外泛白的天色。
“先让他住这儿,别出去。那些追债的找不到人,可能会来找你们。”
“八十万……我们哪有那么多钱?”
我沉默了。
我们有存款,但不多。三十万,是准备明年换房子的首付。如果拿出来,房子就没了。
“俊楠。”孙诗颖抓住我的手,“帮帮他吧,最后一次。”
我看着她哀求的眼神,想起很多年前,她也是这样看着我,说:“俊楠,我们结婚吧。”
那时候我以为,我能保护她。
现在我才知道,有些东西是保护不了的。
“诗颖。”我说,“就算我们帮他还了这八十万,他能改吗?”
她咬着嘴唇,不说话。
“他这些年,骗了你多少次?骗了你妈多少次?我们帮他一次,他就能保证没有下次吗?”
“可他是我的弟弟……”
“如果他不是你弟弟呢?”我问,“如果他只是一个陌生人,你会把所有的积蓄都给他吗?”
孙诗颖松开我的手,慢慢坐倒在床上。
窗外,天完全亮了。新的一天开始了,但对我们来说,黑夜还没有过去。
客厅里传来傅淑琴的哭声,还有孙浩的道歉声。
一声声,像锤子敲在心上。
09
孙浩在我们家住了三天。
这三天里,傅淑琴寸步不离地守着他,生怕他跑了。孙浩很安静,大部分时间待在自己房间里,吃饭时才出来。
饭桌上没人说话。只有碗筷碰撞的声音,和电视里无聊的广告。
第三天晚上,孙诗颖做了孙浩最爱吃的红烧肉。他吃了两口就放下筷子。
“姐,我吃不下了。”
“再吃点,你瘦了。”
孙浩摇摇头,站起来想回房间。
“浩浩。”傅淑琴叫住他,“你坐下,妈有话问你。”
孙浩又坐下了。
傅淑琴从口袋里掏出一张存折,放在桌上。是她的退休金存折,我见过。
“这里面还有两万块钱,是我留着看病的。”她的声音很平静,“你拿去,先还一部分。”
孙浩看着存折,没动。
“妈,我不要。”
“拿着!”傅淑琴把存折推过去,“妈就这点能耐了,帮不了你更多。”
孙浩的眼圈红了。
“妈,我对不起你。”
“别说这些。”傅淑琴别过脸,“把债还了,以后好好做人。妈不指望你大富大贵,就指望你平平安安。”
孙诗颖在厨房洗碗,水声很大。
我站起来,走到阳台。外面在下小雨,雨丝斜斜地飘进来,打湿了栏杆。
过了一会儿,孙浩也出来了。他递给我一支烟,我接了。
我们并肩站着,看着雨中的城市。
“姐夫。”他开口,“那些钱,我会还的。”
“怎么还?”
“我找了份工作,在朋友公司做销售。底薪不高,但有提成。”
“做什么销售?”
“建材。”孙浩苦笑,“这次是真的。朋友的公司,我去跑业务。不碰钱,不碰货,就拉客户。”
我没说话,抽了口烟。
“我以前总想一步登天。”孙浩继续说,“看着别人开好车住好房,就觉得自己也能行。其实我什么本事都没有,就会吹牛。”
雨下大了,噼里啪啦地打在玻璃上。
“姐夫,你能再借我点钱吗?”孙浩说,“不多,就五万。我把高利贷的利息还上,剩下的慢慢还本金。”
我转头看他。
他的眼神很真诚,但我分不清是真的,还是又一个谎言。
“孙浩。”我说,“你知道我为什么不相信你吗?”
他低下头:“知道。”
“不是因为你穷,不是因为你没本事。”我说,“是因为你骗了最爱你的人。你妈,你姐,她们把心掏给你,你却在上面捅刀子。”
孙浩的肩膀抖了一下。
“我知道错了。”
“这句话你说过很多次。”我掐灭烟头,“每次说完,下次继续。”
他沉默了。
雨声中,我听见屋里傅淑琴和孙诗颖在说话,声音很低,听不清内容。
“五万块,我可以借你。”我说,“但有两个条件。”
孙浩抬起头。
“第一,写借条,按银行利息算。第二,从下个月开始,每个月还一千,直到还清。”
他愣了几秒,然后用力点头:“好,我答应。”
“还有。”我补充,“你妈的退休金,以后你自己还给她。她养了你三十年,该你养她了。”
孙浩的眼睛红了。
“我会的。”
“记住你说的话。”我拍拍他的肩膀,“进去吧,外面冷。”
回到客厅,傅淑琴和孙诗颖都看着我们。我把决定说了,傅淑琴想说什么,被孙诗颖拉住了。
“就按俊楠说的办。”孙诗颖说。
那天晚上,孙浩写了借条,按了手印。我把借条收好,转给他五万块钱。
转账成功的提示音响起时,孙浩对着手机屏幕,深深鞠了一躬。
“姐夫,姐,妈。谢谢你们。”
傅淑琴抹着眼泪:“傻孩子,跟妈说什么谢。”
孙浩第二天一早就走了,说去上班。傅淑琴站在门口送他,一直看到电梯门关上。
“他会改的。”她说,像是在说服自己。
孙诗颖没说话。
日子又恢复了平静。孙浩每周会打一次电话,说说工作的事。他说在跑工地,很累,但踏实。
傅淑琴的退休金卡,孙浩拿走了。他说以后每月会往里面打钱,让傅淑琴别省着花。
第一个月,卡里真的多了两千块。
傅淑琴高兴得像个孩子,拉着孙诗颖去商场,给自己买了件新毛衣。
“浩浩给的。”她逢人就说,“我儿子孝顺。”
孙诗颖看着她,眼神复杂。
十一月底,天冷了。我给傅淑琴买了台暖风机,送到老房子。她正在做饭,厨房里热气腾腾。
“俊楠来了?正好,我包了饺子。”
吃饭时,她问我:“诗颖最近怎么样?我看她瘦了。”
“学校忙。”
“你多照顾她。”傅淑琴给我夹了个饺子,“她心思重,有什么事都憋在心里。”
我点点头。
“妈。”我说,“孙浩最近……真的在上班吗?”
傅淑琴的手顿了一下。
“在啊,每天都去。”
“你去看过吗?”
她放下筷子。
“俊楠,你是不是还是不相信浩浩?”
“我不是不相信他。”我说,“我只是担心。”
“不用你担心。”傅淑琴的语气硬了起来,“我自己的孩子,我心里有数。”
我没再说话。
吃完饭,我帮她洗碗。厨房的窗户上蒙着一层水汽,外面的世界变得模糊。
傅淑琴站在我旁边,用干布擦碗。
“俊楠。”她忽然说,“我知道,这些年委屈你了。”
我手上的动作停了。
“妈……”
“诗颖都跟我说了。”她继续擦碗,动作很慢,“说我偏心,说我把钱都给了浩浩,还问你们要生活费。”
她把擦干的碗放进碗柜,一个,一个,很仔细。
“我不是不知道这样不对。”她轻声说,“但我控制不住。浩浩是我儿子,他过得不好,我心里就跟刀割一样。”
水龙头在滴水。滴答,滴答。
“有时候我也想,要是当年对他严格点,现在会不会不一样。”傅淑琴转过身,看着我,“但后悔也晚了。我现在能做的,就是相信他会变好。”
我看着这个年过六旬的老人。她的背有点驼了,头发白了一大半。眼睛里有种固执的光芒,那是母亲独有的光芒。
“妈。”我说,“只要他真的在变好,我们会帮他的。”
她笑了,眼睛里有泪光。
“谢谢你,俊楠。”
离开时,天已经黑了。我走在老小区里,路灯把影子拉得很长。几个老太太在楼下聊天,看见我,打了个招呼。
“来接你岳母啊?”
“不是,刚吃完饭。”
“你岳母有福气,女婿这么好。”
我笑笑,走了。
走到小区门口时,手机响了。是孙浩。
“姐夫,你在哪儿?”
“刚离开你妈那儿。”
“能见个面吗?我在你家附近。”
他的声音听起来很急。
10
我在小区门口的便利店见到了孙浩。
他站在货架前,手里拿着一瓶水,没结账。看见我,他走过来,脸色很难看。
“姐夫……”他欲言又止。
我们在便利店角落的座位上坐下。窗外是冬夜的街道,行人匆匆。
“到底什么事?”
孙浩搓了搓脸:“我又惹麻烦了。”
我的心沉了下去。
“什么麻烦?”
“我之前不是借了高利贷吗?八十万那个。”他压低声音,“我还了五万,还剩七十五万。但那边说利息涨了,现在要我还九十万。”
“什么?”我站起来,“这才两个月!”
“他们说合同上写着,逾期利息翻倍。”孙浩的声音在抖,“我当时没仔细看……”
我看着他,忽然觉得很累。那种从骨头缝里渗出来的累。
“孙浩。”我说,“你到底想怎么样?”
“我不知道……”他抱住头,“我真的不知道。姐夫,你再借我点钱,我把利息还上……”
“我哪来的钱?”我的声音大了些,“我的积蓄都给你了!你姐的私房钱也给你了!你妈连看病的钱都给你了!你还想要多少?”
便利店里的店员看过来。
孙浩抬起头,眼睛里全是血丝。
“那你要我怎么办?去死吗?”
这句话像一盆冷水,浇在我头上。
我看着眼前的这个男人。三十岁了,眼睛里却还像个无助的孩子。他的人生从一开始就被宠坏了,现在要付出代价的,却是所有人。
“报警吧。”我说。
“不能报警!”孙浩抓住我的手臂,“他们会找我妈的!他们说如果报警,就去找我妈!”
他的手很用力,指甲掐进我的肉里。
我掰开他的手。
“孙浩,你听我说。”我一字一句地说,“这件事,必须告诉妈和你姐。”
“不行!”
“必须说。”我站起来,“瞒不住的。那些追债的迟早会找上门,到时候更麻烦。”
孙浩瘫坐在椅子上,像被抽走了骨头。
“她会受不了的……”
“她已经受不了了。”我说,“从你第一次撒谎开始,她就在受罪。只不过她忍着,因为你是她儿子。”
我付了那瓶水的钱,走出便利店。
孙浩跟了出来。
“姐夫,再给我一次机会。我自己解决,不连累你们。”
“你怎么解决?”
“我……”他语塞。
冷风吹过街道,卷起地上的落叶。远处有烟花升起,在空中炸开,很快熄灭。
快过年了。
“先回家吧。”我说。
孙浩在我家住了一晚。第二天是周六,孙诗颖学校开家长会,一早就走了。傅淑琴说要来包饺子,上午十点就到了。
她看见孙浩,愣了一下。
“浩浩?你今天没上班?”
“调休。”孙浩低着头。
傅淑琴没多问,系上围裙开始和面。孙浩去帮忙,动作笨拙。傅淑琴笑他:“这么大的人了,连和面都不会。”
“妈,你教我。”
“教你你也学不会。”
母子俩在厨房里忙活,有说有笑。我坐在客厅,看着他们。
如果不知道那些事,这画面看起来很温馨。
饺子包到一半,门铃响了。
我去开门。外面站着两个男人,一个光头,一个留着寸头,都穿着黑色皮夹克。
“找谁?”
“孙浩在吗?”光头问。
我心里一紧:“不在。”
“我们看见他进来的。”寸头说,推开我就要往里走。
“你们干什么?”
厨房里的说笑声停了。傅淑琴走出来,看见门口的人,脸色变了。
“你们是谁?”
光头笑了:“阿姨,我们是孙浩的朋友。找他有点事。”
孙浩从厨房出来,看见他们,脸唰地白了。
“浩哥,好久不见啊。”光头走进去,一屁股坐在沙发上,“钱准备好了吗?”
傅淑琴看向孙浩:“什么钱?”
“没什么,妈。”孙浩的声音在抖,“一点小生意……”
“九十万是小生意?”寸头笑了,“阿姨,您儿子欠我们九十万,拖了两个月了。我们今天来,就是想问问,什么时候还?”
傅淑琴倒退一步,扶住了墙。
“九……九十万?”
“本金七十五万,利息十五万。”光头点了支烟,“白纸黑字,孙浩签的字。”
孙诗颖这时也回来了,看见这场面,手里的包掉在地上。
“你们是谁?出去!”
“姐,你别管。”孙浩说,“我会处理的。”
“你怎么处理?”傅淑琴的声音尖利起来,“孙浩,你到底欠了多少钱?你不是说都还清了吗?”
孙浩不说话。
光头站起来,走到孙浩面前。
“浩哥,今天要么给钱,要么给我们个准话。不然我们天天来,让街坊邻居都看看。”
“我现在没钱。”孙浩低着头,“再给我点时间。”
“给你多少时间了?”寸头一脚踹在茶几上,上面的杯子摔在地上,碎了。
孙诗颖尖叫一声。
我把她拉到身后,挡在前面。
“有什么事好好说,别动手。”
光头看了我一眼:“你是他姐夫吧?他跟我们说过,你有钱。要不,你替他还了?”
“我没钱。”
“那就别管闲事。”光头转向孙浩,“最后三天,九十万。少一分,你知道后果。”
他们走了,门摔得很响。
客厅里一片狼藉。碎玻璃,面粉,饺子皮,摊了一地。
傅淑琴慢慢滑坐到地上。
“九十万……九十万……”她喃喃自语。
孙浩想去扶她,被她推开了。
“别碰我。”
“妈,对不起……”
“对不起有什么用?”傅淑琴抬起头,脸上全是泪,“孙浩,妈把棺材本都给你了,你就这么对我?”
孙浩跪了下来。
“妈,我错了,我真的错了……”
孙诗颖也在哭,蹲在傅淑琴旁边。
我站在那里,看着这一家三口。破碎的,绝望的,像暴风雨后的一片废墟。
过了很久,傅淑琴站起来。她擦了擦脸,走到孙浩面前。
“起来。”
“起来!”傅淑琴吼道。
孙浩站起来。
傅淑琴看着他,看了很久。然后她抬手,给了他一巴掌。
很轻,不像在打,像在抚摸。
“从今天起,你不是我儿子了。”
孙浩愣住了。
“妈,你说什么……”
“我说,你不是我儿子了。”傅淑琴的声音很平静,“我养了你三十年,把心都掏给你了。现在,我掏空了。没了。”
她转过身,拿起沙发上的包。
“妈,你去哪儿?”孙诗颖问。
“回家。”
“我送你。”
“不用。”傅淑琴走到门口,停下脚步,“诗颖,俊楠,以后……妈不拖累你们了。”
孙浩追出去,在楼道里喊:“妈!妈!”
没有回应。
孙诗颖瘫坐在地上,捂着脸哭。我走过去,抱住她。
窗外的天阴着,像要下雪。
那天之后,傅淑琴再没来过。孙浩去老房子找她,她不开门。打电话,她不接。
孙诗颖每天下班都去,站在楼下等。有时候傅淑琴会下楼扔垃圾,看见她,点点头,不说话。
“妈,你吃饭了吗?”
“吃了。”
“吃的什么?”
“随便吃点。”
对话总是这样,简短,生疏。
孙浩住回了老房子,睡在客厅沙发上。他说要照顾傅淑琴,但傅淑琴不让他进门。他就每天在门口坐着,等到深夜才离开。
追债的人又来了两次。孙浩报警了,警察来了,那些人就散了。但我知道,事情没完。
十二月底,下了第一场雪。
孙诗颖感冒了,请了假在家休息。我去药店买药,回来时在小区门口遇见了傅淑琴。
她拎着个布袋子,里面装着菜。
“妈。”
她点点头:“诗颖好点了吗?”
“好多了。”
“这个给她。”她从袋子里拿出一个保温桶,“我炖的鸡汤,趁热喝。”
我接过保温桶,还温着。
“妈,上去坐坐吧。”
她摇摇头:“不了。我回去了。”
“孙浩……还在你那儿吗?”
“在门口。”傅淑琴说,“我让他走,他不走。”
“天这么冷……”
“冷就自己找地方住。”傅淑琴的语气很硬,“三十岁的人了,还要我管吗?”
她看着我,眼神软了下来。
“俊楠,年前我能去你们那儿过年吗?”
“当然可以。”
“就我一个人。”她补充,“孙浩……让他自己过吧。”
雪越下越大,落在她的头发上,肩膀上。她转身走了,背影在雪中渐渐模糊。
我拎着保温桶回家。孙诗颖在沙发上睡着了,脸上还有泪痕。
我把鸡汤倒出来,盛了一碗。香味飘出来,是她从小喝到大的味道。
她醒了,坐起来。
“妈来了?”
“嗯,送了鸡汤。”
孙诗颖接过碗,喝了一口,眼泪掉进碗里。
“俊楠,这个年……怎么过啊。”
我搂住她的肩膀。
“总会过去的。”
年关一天天近了。街上挂起了红灯笼,商场里循环播放着喜庆的音乐。到处都在提醒你,要团圆,要喜庆。
但我们的家,却像碎了一地的玻璃,怎么也拼不回去了。
腊月二十八,傅淑琴来了。拎着个小行李箱,装了几件换洗衣服。
“妈,孙浩呢?”孙诗颖问。
“不知道。”傅淑琴脱了外套,“不提他。”
我们没再问。
那天晚上,我们包了饺子,看了春晚。小品在笑,歌舞在闹,但我们都没怎么笑。
十点多,傅淑琴说累了,要去睡。
“妈,压岁钱。”孙诗颖拿出一个红包。
傅淑琴接过,摸了摸厚度,又推回来。
“你们留着吧。妈……用不着了。”
她进了客房,关上门。
我和孙诗颖坐在客厅里,看着电视里倒数计时。五,四,三,二,一。
新年快乐。
窗外炸开了烟花,五颜六色,照亮了夜空。
“姐,新年快乐。”
“嗯,你也快乐。”
“妈……在你们那儿吗?”
“在。”
“她……好吗?”
“好。”
沉默。
“姐,帮我跟妈说声新年快乐。”
“你自己跟她说。”
“她不会接我电话的。”孙浩的声音很哑,“姐,我找到工作了,在物流公司搬货。一天两百,包吃住。”
“挺好。”
“等我还清债,就去接妈。你们等我。”
孙诗颖挂了电话。
零点十分,傅淑琴的房门开了。她走出来,去厨房倒了杯水,站在窗前看烟花。
“妈,还没睡?”孙诗颖问。
“睡不着。”傅淑琴转过身,“诗颖,俊楠,妈有话跟你们说。”
我们走过去。
她看着我们,看了很久。
“过了年,妈想去养老院。”
孙诗颖愣住了:“为什么?”
“一个人住,不方便。”傅淑琴说,“养老院有人照顾,还有伴。”
“我们可以照顾你。”
“你们有自己的生活。”傅淑琴摇摇头,“妈不能拖累你们一辈子。”
“听我说完。”傅淑琴打断她,“我的退休金,每个月七千多,够交养老院的费用了。以后,你们不用给我钱了。”
她顿了顿。
“这些年,妈对不起你们。把钱都给了浩浩,还问你们要生活费。妈……太偏心了。”
眼泪从她脸上滑下来。
“现在浩浩这样,是我惯的。这个苦果,我自己咽。你们好好过日子,别管我们了。”
孙诗颖抱住她:“妈,你说什么呢。我们是一家人啊。”
“一家人……”傅淑琴摸着她的头发,“是啊,一家人。可妈这个一家之主,当得太失败了。”
窗外的烟花还在放,一朵接一朵,绚烂,短暂。
正月初三,傅淑琴说要回老房子拿东西。我送她回去。
到了楼下,她说:“你回去吧,我自己上去。”
“我陪你。”
“不用。”她很坚持。
我看着她走进楼道,脚步声在楼梯间回响,一声,一声,越来越远。
我在车里等了半小时,她没下来。
我下车,上楼。走到五楼,看见门开着一条缝。
里面传出说话声。
是孙浩的声音。
“……妈,我真的改了。你看,这是我上个月的工资,六千块。我留了一千吃饭,剩下的都在这。”
“你拿回去。”
“妈,这是我孝敬你的。”
“我不要。”
“妈……”孙浩的声音带了哭腔,“你就不能原谅我吗?”
长久的沉默。
然后我听见傅淑琴的声音,很轻,很累。
“浩浩,妈原谅你了。”
“真的?”
“但妈累了。”她说,“真的累了。以后的路,你自己走吧。妈走不动了。”
“妈,我扶着你走。我背着你走。”
傅淑琴笑了,笑声里带着泪。
“傻孩子……”
我转身下楼。
回到车上,我点了支烟。烟雾在车里弥漫,模糊了车窗。
过了一会儿,孙浩下来了。看见我的车,他走过来。
“姐夫。”
“妈让我去上班。”他说,“让我好好干。”
“那就好好干。”
他点点头,站在雪地里,手足无措。
“姐夫,谢谢你。”
“不用谢我。”我说,“谢你妈。”
他走了,背影在雪中渐渐变小。
我抽完烟,准备离开。这时手机响了,是傅淑琴。
“俊楠,你走了吗?”
“还没。”
“能上来一下吗?妈有事跟你说。”
我又上楼。
傅淑琴坐在沙发上,面前放着那个小铁盒。她打开,从里面拿出一个存折,递给我。
“这个,你帮妈保管。”
我接过,翻开。是她的退休金存折,这个月五号刚发了工资,七千一百二十三块八角。
“妈,你这是……”
“下个月开始,这笔钱你帮我收着。”傅淑琴说,“养老院的费用,从这里面扣。剩下的……给诗颖存着。”
“妈,诗颖不用……”
“听妈的。”她打断我,“妈这辈子,没给诗颖留下什么。这点钱,就当是个念想。”
她合上铁盒,抱在怀里。
“俊楠,妈还有个请求。”
“您说。”
“以后……多来看看妈。”她的声音哽咽了,“养老院……听说挺冷清的。”
我握住她的手。
“妈,我们每周都去。”
她笑了,眼泪掉下来。
“好,好。”
离开时,雪停了。阳光从云层里透出来,照在雪地上,亮得刺眼。
我开车回家。路上经过一个广场,很多孩子在放鞭炮,笑声传得很远。
红灯。
我停下,看着那些孩子。
忽然想起很多年前,孙诗颖和孙浩也这么小。傅淑琴带着他们来广场玩,买一串糖葫芦,姐弟俩分着吃。
那时候,天很蓝,日子很长。
他们以为,这样的日子会一直持续下去。
我踩下油门,继续向前。
生活还在继续,带着所有的遗憾,所有的伤痛,所有的原谅与不原谅。
而家,有时候就是一个你明知道不完美,却还是要回去的地方。
因为那里有你爱过,和爱着你的人。
无论他们曾经怎样伤害你,或者被你伤害。
热门跟贴