包厢门被推开时，林雨桐正举着酒杯，声音里透着恰到好处的娇嗔。
“我们家老朱啊，就是太忙。”
她腕间的翡翠镯子滑下来一截，在吊灯下泛着温润的光。
众人附和的笑声还没落尽。
一个中年男人快步走进来，西装外套搭在臂弯，额角有细密的汗。
林雨桐眼睛一亮，起身迎上去。
“成才，这儿——”
话音戛然而止。
朱成才的目光掠过她，在包厢里扫了一圈，最终定格在角落。
他快步走过去，双手举杯，身体微微前倾。
“周先生。”
声音不大，但足够清晰。
“您来怎么也不说一声？”
满桌的笑凝固在脸上。
林雨桐举着酒杯的手停在半空，翡翠镯子磕在杯壁上，发出清脆的一声响。
朱成才没看她，只是对着那个始终沉默的男人。
“我好去接您。”
周涵润抬起头，茶盏边缘还抵在唇边。
他笑了笑，没说话。
只是那笑容太淡，淡得像窗玻璃上呵出的白气，一碰就散了。
01
邀请是徐烨熠发来的。
微信消息弹出来时，周涵润正在看一份财报。手机屏幕亮起，高中同学群的图标跳动着，他瞥了一眼，手指悬在屏幕上方停顿了几秒。
最后还是点了进去。
“毕业十五周年，能来的都来啊！”
徐烨熠连着发了三条，后面跟着酒店定位和包厢号。
群里渐渐热闹起来，有人问能不能带家属，有人抱怨时间太赶。
周涵润划拉着屏幕，名字一个个跳出来，有些已经对不上脸了。
他退出群聊，继续看那份财报。
窗外的天色暗下来，写字楼的灯光次第亮起。
周涵润揉了揉眉心，合上笔记本电脑。
办公室很安静，助理早就下班了。
他起身走到落地窗前，城市的夜景铺展开来，车流如织。
手机又震了一下。
是黄思婷的私信：“涵润，你去吗？”
周涵润想了想，回了个：“还没定。”
“去吧。”黄思婷很快回复，“好多年没见了。”
后面跟着一个笑脸表情。
周涵润没再回复。他走回办公桌，拉开最下面的抽屉。里面放着一个深蓝色丝绒盒子，边缘已经有些磨损。他打开盒子，里面是一块手表。
表盘很干净，银色指针静静地走着。
表带上有细微的划痕。
他拿起手表，在掌心掂了掂，冰凉的金属贴着皮肤。窗外传来隐约的汽车鸣笛声，遥远而模糊。周涵润站了一会儿，把手表戴在腕上。
尺寸正好。
锁抽屉的声音在空荡的办公室里显得格外清晰。
02
酒店比想象中豪华。
周涵润到得不算早，推开包厢门时，里面已经坐了十来个人。烟雾和笑声混在一起，空气里有香水、白酒和菜肴的味道。
“涵润！”
徐烨熠第一个看见他，起身走过来拍了拍他的肩。
“你小子，一点没变啊。”
这话说得违心。周涵润知道自己变了，鬓角有了白发，眼角有了细纹。他只是笑笑，找了个靠边的位置坐下。
陆续有人进来，包厢渐渐坐满。
林雨桐是最后一个到的。
门推开时，所有人的目光都投了过去。
她穿着米白色套装裙，头发烫成精致的波浪卷，耳垂上的钻石耳钉随着动作闪烁。
手里拎着一只小巧的包，logo并不张扬，但懂的人都懂。
“抱歉抱歉，路上堵车。”
声音还是那么柔，带着一点恰到好处的歉意。
她自然地走到主位旁边的空座，脱下外套搭在椅背上。手腕抬起的瞬间，那只翡翠镯子露了出来。
“雨桐现在可是阔太太了。”有人打趣。
林雨桐掩嘴笑：“什么阔太太，就是在家闲着。”
话虽这么说，但她整理衣襟时，手指状似无意地拂过领口的胸针。有人认出来，小声说了个牌子，周围响起低低的吸气声。
菜上来了，酒也倒满了。
几杯下肚，气氛热络起来。有人提起各自的工作，有人抱怨孩子上学难。林雨桐话不多，但每次开口，都恰到好处地接上话题。
“我们家老朱最近也头疼，”她抿了一口红酒，“刚升了处长，事情多得不行。”
“处长？”程子轩眼睛一亮，“哪个单位？”
林雨桐报了个名字。
桌上安静了一瞬。那单位确实实权在握，项目审批、资金划拨，多少企业巴结着。再看向林雨桐时，目光里多了些别的东西。
周涵润低头夹菜，筷子在盘子里顿了顿。
他腕上的手表被袖子遮了一半，露出的表盘在灯光下泛着暗哑的光泽。没人注意到这块表，或者说，没人会去注意他戴什么表。
“涵润现在做什么呢？”
问话的是徐烨熠。
周涵润抬起头，笑了笑：“做点小生意。”
“什么生意？”
“投资之类的。”
回答得含糊，旁人也就没再追问。
投资这词太宽泛，炒股也是投资，开小店也是投资。
桌上很快又聊回体制内的种种，谁谁谁又升了，哪个项目油水厚。
林雨桐偶尔插一句，话里话外都是她丈夫如何能干，如何被领导看重。
她说这些时语气平淡，像在说今天天气不错。
但每次说完，都会不经意地扫一眼全场。
目光经过周涵润时，没有停留。
03
酒过三巡，有人提议玩真心话。
游戏很老套，转瓶子，瓶口对准谁，谁就得回答一个问题。起初问题还算温和，渐渐就放肆起来。瓶子转到程子轩，他想了想，问林雨桐：“当年追你的人那么多，现在回头看，有什么感想？”
桌上响起暧昧的笑声。
林雨桐端着酒杯，指甲上涂着淡粉色的蔻丹。她垂下眼睛，嘴角弯起一个好看的弧度。
“能有什么感想，”她说，“女孩子年轻时的选择，决定了后半生的层次。”
话说得轻飘飘，却像根细针，扎进某些人的记忆里。
有人偷偷看向周涵润。
他正低头喝茶，杯盏举到唇边，热气氤氲了眼镜片。放下茶杯时，他用拇指擦了擦镜片，动作很慢。
“要说选择，”徐烨熠打圆场，“雨桐当年可是咱们校花，眼光高也正常。”
“可不是，”程子轩接话，“我记得那时候，有人天天往你课桌里塞情书——”
林雨桐笑着打断：“陈年旧事了，提它干嘛。”
她端起酒杯，环视一周，目光最后落在周涵润身上。很短暂的一瞥，像蜻蜓点水。
“不过话说回来，”她声音轻了些，“有些事，年轻时不觉得，长大了才明白。门当户对这四个字，真有它的道理。”
周涵润的茶杯停在半空。
然后他继续喝，喉结滚动了一下。茶水应该有点烫，但他没皱眉，也没吹气，就那么一口一口地喝完了。
瓶子又转起来。
这次对准了黄思婷。她有些紧张，手指绞在一起。
“思婷，你当年是不是喜欢涵润？”
问题来得突然。黄思婷的脸一下子红了，支支吾吾说不出话。桌上响起善意的哄笑，有人拍桌子，有人吹口哨。
周涵润抬起头。
他看着黄思婷，目光平静。黄思婷躲开他的视线，低头盯着面前的餐碟。
“我……我就是觉得涵润人好。”
声音很小，几乎被笑声淹没。
“人好有什么用，”有人喝多了，大着舌头说，“这年头，得好用才行。”
又是一阵笑。
周涵润也笑了。
他笑得很淡，嘴角只是微微牵起，眼睛里没什么温度。
他拿起茶壶，给自己续了杯茶。
水声淅淅沥沥，在嘈杂的背景音里几乎听不见。
林雨桐起身去洗手间。
高跟鞋敲击地面的声音清脆而有节奏。她经过周涵润身边时，带起一阵香风。那味道很熟悉，很多年前，她身上就是这种淡淡的栀子花香。
只是现在混了别的，更浓郁，更昂贵。
04
林雨桐回来时，脸上补了妆。
口红颜色更艳了些，衬得皮肤雪白。她重新坐下，理了理裙摆，腕上的镯子又滑下来一截。
“雨桐这镯子不错。”有人称赞。
林雨桐抬起手腕，对着灯光转了转。
“老朱去云南出差带回来的，”她说，“我也不懂玉，他说是好东西。”
“肯定不便宜。”
“还行吧，”林雨桐放下手，“他说喜欢就买，钱挣来不就是花的。”
语气随意，却每个字都透着底气。
周涵润夹了一筷子清蒸鱼。鱼肉很嫩，入口即化。他吃得很仔细，一根刺一根刺地挑出来，在碟子边缘摆成一排。
“涵润还是这么细心。”黄思婷小声说。
周涵润冲她笑笑，没说话。
程子轩突然开口：“对了涵润，你结婚没？”
“没。”
“女朋友呢？”
“也没有。”
桌上安静了几秒。这个年纪，没结婚没对象，在某些人眼里已经算是“有问题”。周涵润能感觉到那些目光，探究的，同情的，或者幸灾乐祸的。
他擦了擦嘴，放下纸巾。
“一个人挺好。”他说。
“好什么好，”程子轩摇头，“老了连个端茶倒水的人都没有。”
话说得直白，甚至有些刺耳。徐烨熠想打圆场，但周涵润先开口了。
“有手有脚的，不需要人伺候。”
语气依然平静。
程子轩碰了个软钉子，讪讪地喝酒。林雨桐看着周涵润，眼神有些复杂。那眼神转瞬即逝，很快又恢复了之前的从容。
“其实一个人有一个人的好，”她说，“自在。”
这话从她嘴里说出来，多少有些讽刺。但没人反驳，只是附和着点头。
周涵润腕上的手表露了出来。
表盘在吊灯下反射着光，指针走到八点二十。他看了一眼，端起茶杯。茶已经凉了，入口有些涩。但他还是喝完了，喉结上下滚动。
“这表有些年头了吧？”黄思婷突然问。
周涵润低头看了看手腕。
“嗯，”他说，“高中时戴的。”
“还能走？”
“能。”
对话到此为止。没人对一块旧表感兴趣，话题很快转到谁买了新车，谁换了新房。数字一个个抛出来，像在比赛。
周涵润听着，偶尔点点头。
他手指摩挲着表盘边缘，那里有一道很浅的划痕。很多年前留下的，一直没去修。不是修不起，只是觉得没必要。
有些痕迹，留着就留着。
05
林雨桐的手机响了。
她看了一眼屏幕，嘴角立刻扬起笑意。接起来时声音软了好几个度。
“喂？……嗯，在吃饭呢。……同学聚会，都是高中同学。……你来吗？……哎呀，就是见见老同学嘛。……那行，我等你。”
挂断电话，她眼睛亮亮的。
“老朱等会儿过来，”她说，“正好在这附近应酬。”
“朱处长亲自驾临啊。”程子轩赶紧捧场。
林雨桐摆摆手：“什么处长不处长的，就是来露个脸。”
话虽这么说，但她整理头发的动作明显更仔细了。又从包里掏出小镜子，检查了一下妆容。口红补得完美无缺。
“你们家老朱管着不少项目吧？”有人问。
“还行，”林雨桐轻描淡写，“最近在忙一个产业园的项目，投资挺大的。”
她说了个数字。
桌上响起低低的惊呼声。那数字足够在场大多数人挣一辈子，甚至几辈子。林雨桐享受着这种惊叹，端起酒杯，优雅地抿了一口。
“其实也没什么，”她说，“就是协调协调，具体的事下面人去做。”
周涵润又续了一杯茶。
这次他倒得很满，水面几乎与杯口齐平。端起来时很小心，一滴都没洒。茶汤是琥珀色的，在杯子里微微晃动。
“涵润，”徐烨熠凑过来，“你爸身体还好吧？”
“还好。”
“还在学校？”
“嗯，带带研究生，写写东西。”
“老爷子是教授，”徐烨熠对桌上解释，“当年咱们市一中特聘的，后来回大学去了。”
这话引起了一点小波澜。教授在这个时代不算稀罕，但总归是体面身份。有人问是什么专业，周涵润说了，对方点点头，说挺冷门的。
“冷门才好，”林雨桐突然开口，“清静。”
她说这话时没看周涵润，而是看着自己的指甲。淡粉色的蔻丹，在灯光下泛着珠光。
周涵润笑了笑，没接话。
窗外传来汽车鸣笛声，由远及近。林雨桐侧耳听了听，放下酒杯。
“应该是老朱到了。”
她站起身，理了理衣襟。那姿态像即将登台的演员，每一个细节都经过精心设计。翡翠镯子，钻石耳钉，米白色套装裙，还有脸上无可挑剔的笑容。
包厢门被推开了。
但进来的不是朱成才，而是服务员，端着一盘水果。
林雨桐愣了一下，又坐回去。
“应该快了。”她说。
周涵润看了看手表。
八点四十。
指针稳稳地走着，一秒，两秒。齿轮咬合的声音听不见，但能感觉到那种精确的律动。很多年都是这样，不紧不慢，不慌不忙。
他摘下手表，放在桌上。
表盘朝上，指针继续走。秒针一圈圈转，分针一点点挪。时间就这么流逝着，无声无息。
林雨桐又看了看手机。
没有新消息。
她端起酒杯，喝了一大口。红酒在杯壁上留下淡红色的痕迹，像干涸的血。
窗外，车灯扫过。
一辆黑色轿车停在酒店门口。
06
门被推开时，林雨桐正说到产业园的配套规划。
她声音顿了顿，抬眼看去，脸上立刻绽开笑容。那笑容比之前任何一次都要明亮，都要真切。
“成才！”
她起身迎上去。
朱成才走进包厢。他穿着深灰色西装，白衬衫领口解开一颗扣子，脸上带着应酬后的疲倦。但看见林雨桐时，还是挤出一个笑容。
“都在呢。”他声音有些哑。
林雨桐挽住他的胳膊，把他往主位带。
“我介绍一下，这是我先生朱成才。成才，这些都是我高中同学——”
话没说完。
朱成才的目光在包厢里扫了一圈。那目光很随意，像领导视察般掠过一张张脸。但扫到某个角落时，突然定住了。
他脚步一顿。
林雨桐被带得踉跄了一下，不解地看着他。
“成才？”
朱成才没理她。他盯着那个角落，眼睛一点点睁大。那表情很复杂，惊讶，确认，然后是一种近乎惶恐的恭敬。
他挣开林雨桐的手。
快步走过去。
热门跟贴